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                                      Presentación 

 

De nuestro devenir  
       

 

 

     Ya hace un año de la propuesta para la creación de dos 

dispositivos de trabajo: Sesión Escuela y Cesión Clínica. Módulos 

con miras a abrir en nuestra institución un Campo de Escuela psi-

coanalítica, concebido como aquel donde sea la falta quien ense-

ñe. Así, que sea el deseo de saber -la docta ignorancia-, el fallo en 

el comprender o el aprieto en el saber-hacer, lo que impulse a 

interrogar-nos e incite el deseo de saber. En esa medida, disposi-

tivos que convocan al compromiso de dar cuenta del trabajo y 

someter-nos al control de los otros, avanzar en la autorización de 

una práctica y una enseñanza. Y, no obstante, lugar y campo en 

el que se debe tener en la mira el discurso científico, la postura de 

ciencia y, en ese sentido, un esfuerzo por trascender la postura 

subjetiva. 

    

    Partiendo y teniendo como directriz una postura socrática, una 

mayéutica, o bien asumiendo la posición de practicante-

enseñante, asumir el reto de interrogarnos como clínicos e inte-
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rrogar la clínica hoy. Llevar así las preguntas a la práctica que nos 

concierne, la práctica psicoanalítica. Responder nuevamente a lo 

que podemos decir hoy de la transferencia, de las estructuras 

clínicas, del síntoma analítico, de la importancia de las entrevistas 

preliminares, es decir, de cómo concebimos hoy la práctica y en 

particular la técnica psicoanalítica. Dispositivo entonces donde 

puedan tener espacio las preguntas clásicas o bien interrogarnos 

asumiendo nuevos retos.    

    

   Se hizo entonces la invitación formal al dispositivo que nos per-

mitiera ocuparnos de la clínica psicoanalítica. Dispositivo en el 

que cada quien, partiendo de su práctica, se interrogue pero tam-

bién se deje interrogar, avance en la formalización o bien, se per-

mita una construcción. 

 

    Igualmente, se convocó al dispositivo de Sesión Escuela, en el 

cual se pretendía que fuera la sumatoria de las exposiciones y de 

los participantes los que permitieran su desarrollo. Un espacio, 

una palabra y una escucha para aquellas reflexiones, elucubracio-

nes, construcciones e interrogantes que insisten en nuestra for-

mación, que nos ocupan una y otra vez casi como un real que 

vuelve siempre. Quizás un espacio para salir del atolladero, de un 

delirio en el sentido de lo que permanece incuestionable y se im-

pone una y otra vez, o tal, el lugar que permita que algo se crista-

lice. 

 

   Porque al igual que la palabra dicha en análisis nos determina y 

tiene efectos, nuestra relación a la teoría pareciera requerir de 

una insistencia, de un volverla a decir, de un definirla de otra for-

ma. Nada en ella permanece en constante quietud, pues cada 

caso y cada avance en la elaboración nos llama a un volverla a 

decir de otra forma; a una insistente resignificción, espíritu inhe-

rente al psicoanálisis.    
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   Un reto más, un ponernos en cuestión de otra forma, una exi-

gencia frente al otro polo de nuestra práctica: la teoría. Binomio 

entonces que sabemos se retroalimenta e igualmente se determi-

na. Pues bien sabemos que las cosas existen en la medida en que 

son nombradas, que sólo al darle un nombre a las cosas comien-

zan a tener sentido y ser manejables, a poder servirnos de ellas 

realmente. En ese sentido, es sólo a través de un trabajo de nomi-

nación que nos acercamos a la transmisión.  

    

   Y bien, un año después, tenemos un balance superior a nuestras 

expectativas. El dispositivo de Cesión Clínica comenzó a trabajar y 

hoy sentimos que podemos sostenerlo. Hemos dado curso a las 

inquietudes y a los asuntos en torno a la clínica que a cada quien 

interesan. Y, lo mínimo que podemos decir de esta puesta en es-

cena, es que nos ha enriquecido y, por qué no decirlo, ha servido 

de control a cada quien. 

 

   De igual modo, la Sesión Escuela viene insistiendo en su trabajo 

a partir de los distintos deseos en juego. El año pasado tuvimos la 

oportunidad de ocuparnos de la reflexión freudiana sobre Miguel 

Ángel; hicimos un recorrido desde las lecturas bíblicas en torno a 

Moisés, pasando por los sueños freudianos, en La interpretación 

de los sueños, que prefiguran el interés de Freud, así como sus 

determinaciones subjetivas. En ello estuvimos con la dirección de 

Julián Aguilar, a quien aprovechamos para agradecerle su esfuer-

zo.  

 

  Continuamos con la introducción al tema acerca de la clínica 

psicoanalítica a cargo de María Victoria Grillo, donde comenza-

mos a hacernos las preguntas pertinentes: qué es una demanda 

para el psicoanálisis, en particular, diferenciándola inicialmente 

de la queja; o, qué es lo que configura un psicoanálisis y cómo no 
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es posible hablar de éste por fuera del mecanismo de la transfe-

rencia. Ello hizo apertura al aporte de Sol Beatriz Botero, quien se 

propuso precisar los conceptos de Demanda y deseo. Seguida-

mente continuamos con un ciclo fantástico en el que nos ocupa-

mos de las películas de Woody Allen: Blue Jasmín y La otra mujer, 

historias que nos animaron a leer La caída de Albert Camus y El 

Derrumbe de Scott Fiztgerald.  

      

    Terminado este ciclo, escuchamos a la Dra. Claudia Mejía Qui-

jano quien nos habló de una reflexión que la ocupa desde hace 

años en torno a Ferdinand De Saussure. Una reconstrucción dia-

crónica que intenta dar fundamento al trabajo de este genio revo-

lucionario de la lingüística y de las lengua en general, quien 

“cambió de hecho el marco epistemológico del estudio de todos los 

productos sociales”.  

 

     Por último, hemos iniciado con Ramiro Ramírez una nueva re-

flexión sobre la iconografía del San Sebastián, en un cuestiona-

miento a la mirada que ve en este icono un representante de la 

perversión. Ciclo en el que Maria Cecilia Salas hará su aporte en 

torno a las latencias de la imagen. 

 

   A todos y cada uno les agradecemos su trabajo. Por último, sólo 

esperamos que el trabajo continúe. 

                                                                                                

  María Victoria Grillo T 

  Psicoanalista 

 

 

 

 

 

 



 7 

 7 

 

                               

 

 

 

 

 

 

Elaboraciones en  

carteles 



 8 

8 

 



 9 

 9 

  

 

La interpretación en psicoanálisis 

 hoy*  

                                         Lacan, refiriéndose a la experiencia analítica, 

dice en Los cuatro principios fundamentales del psicoanálisis 

algo así: en el principio es el S1 y al final la interpretación la cual 

es idéntica al deseo; en el intervalo entre S1 e interpretación está 

la sexualidad. (1)  

 

     Al final la interpretación que es idéntica al deseo, ¿deseo de 

quien? Acaso, ¿deseo del Otro? ¡No!  Al final, la interpretación  es 

idéntica al deseo de analista. El deseo de analista es obtener la 

diferencia absoluta (2) , aquella que resulta de verse cara a cara 

con el S1 del principio; S1 olvidado, sepultado, pero soporte del 

andamiaje sintomático del sujeto que da cuenta de su sexuali-

dad. Es por eso que solo se sabe algo del principio cuando se ela-

bora algo del  final. S1 – del principio- es el significante de la mar-

ca inaugural del sujeto alienado al Otro; para que ese significante  

surja, algo del Otro debe fungir de tapón, es el rasgo de identifi-

cación al Otro  que tapona la hiancia de la marca y causa el S1 

como ropaje simbólico de la inconsistencia del Otro. Si el tapón 

cae, el sujeto se enfrenta a esa hiancia por donde la neurosis se 

conecta con lo real.  

 

     En referencia a Freud, específicamente a Psicología de las ma-

sas y análisis del yo (3) cuando el líder de la masa pierde la cabeza, 

la masa se disuelve, pierde su consistencia (4). Puede decirse en-
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tonces, que la masa es la realidad estructurada a partir del manda-

to de un líder, donde el mandato es el ropaje simbólico que repre-

senta la hiancia por donde se desliza toda la vanidad del líder, toda 

su inconsistencia;  Un sujeto alienado al Otro es  una masa, y un 

sujeto es el resultado de la represión de la inconsistencia en el es-

pacio del Otro (S2) y de la identificación a un rasgo del Otro que 

permite taponar la falla estructural.  

 

     Al final, la interpretación es la que posibilita la caída del rasgo de 

identificación y por tanto, la inconsistencia del Otro se hace mani-

fiesta. Al final algo se sabe del S1 que representa al sujeto ante S2: 

se sabe que es de orden moral y por tanto un  mandato que cubre 

la inconsistencia y el goce del Otro.  

      

     La transferencia es lo que de la pulsión aparta la demanda, el 

deseo de analista es lo que la Restablece (5). El deseo de analista es 

entonces  un deseo donde  la pulsión está desligada de la demanda 

que es siempre demanda del Otro. Y ¿cómo se satisface la pulsión 

a partir de ese instante? Es una satisfacción SINOTRO, es decir, es 

una satisfacción que no es del orden sexual sino una satisfacción 

advertida de que el Otro no existe.  

 

     Reitero, La interpretación idéntica al deseo es el final del trabajo 

psicoanalítico. El deseo de analista se constituye en el eje que per-

mite un movimiento de un extremo al otro de la experiencia -del 

S1 a la interpretación- La interpretación como final es lo mismo 

que decir la interpretación como corte; es enfrentarse al corte del 

principio, a la inscripción inicial, a la huella de la intervención del 

Otro en el cuerpo. Corte, inscripción, huella que no significa nada 

pero ahí, algo se perdió y todos los objetos del mundo son sólo 

semblantes de eso por siempre perdido.  

 

     La interpretación deja caer ese objeto y por tanto deja abierta 
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una fisura por donde se desliza todo el ser del sujeto. Al final, la 

interpretación  no es otra cosa que dejar abierta la herida, despo-

jarla del objeto que ha servido de tapón y el cual ha posibilitado el 

surgimiento de un sujeto representado por un significante ante 

otro significante. Eso es atravesar el fantasma soporte del deseo 

del Otro. El movimiento que va de un extremo al otro y que está 

soportado en el deseo de analista no es lineal, es, por decir algo, 

retroactivo, pues sólo al final se puede resignificar el principio.  

 

     Al final, un saber sobre el principio adviene en el lugar de la ver-

dad. Al final, enfrentarse a S1, ropaje simbólico de la falta que 

bajo la forma de un mandato, da consistencia al Otro y lo ubica en 

el lugar de líder o mejor, en el lugar del sujeto supuesto saber.  

 

     Al final, por un instante, esa hendidura se manifiesta pues ya no 

hay rasgo del Otro que la tapone y eso puede ser simbolizado por 

un S1 nuevo, diferente, desligado del Otro y de su propia  historia. 

Esa fisura tiende a volverse a cerrar y entonces el camino tendrá 

que recorrerse nuevamente de extremo a extremo, esto es, de 

principio a final.  

 

Luz María Castaño  

Notas: 

*            Producto individual de cartel: La interpretación en psicoanálisis 

               hoy  
1 Lacan Jacques. Los cuatro principios fundamentales del psicoanálisis, 

España, Barral, 1973, p. 181  

2 Ibídem, p. 279  

3 Freud Sigmund, Psicología de las masas y análisis del yo,  Bs As, Amorror-
tu, 1979.  

4 Ibídem p. 93                                                             

5 Lacan Jacques, Los cuatro principios fundamentales del psicoanálisis,  
España, Barral, 1973, p. 276. 
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Cesión Clínica 
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En el principio fue recordar bajo la hipnosis. Sin embargo, luego 

de múltiples experiencias, Freud se da cuenta de que esto no 

tiene efectos ni duraderos ni sustanciales. 

Por el contrario, cuando inicia el método psicoanalítico lo que 

encuentra es que el paciente no recuerda en general nada de lo 

olvidado y reprimido, sino que lo actúa.  

Dirá: “Las mociones inconscientes no quieren ser recordadas como 

la cura lo desea, sino que aspiran a reproducirse en consonancia 

con la atemporalidad del inconsciente y la capacidad de alienación 

del inconsciente”.  

De donde concluirá que, la transferencia es la más fuerte resisten-

cia al tratamiento y, no obstante y a su vez, la más poderosa pa-

lanca de éxito. 

Lacan nos dirá: “La transferencia es la repetición de los circuitos 

pulsionales inconscientes, repetición en acto” .  

Por tanto, la transferencia no es análisis, no es producción de 

saber, sino reproducción de un saber no sabido.  De allí también 

que Lacan produzca esos enigmáticos aforismos: la transferencia 

es el cierre del inconsciente—la transferencia es la puesta en acto 

de la realidad de inconsciente. 

 

                                            María Victoria Grillo T 

                                            Psicoanalista 

 

Del psicoanalista y su práctica  
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Sesión Escuela 
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Blue Jasmine o la tragedia  

moderna 

Sujeto banal, miseria de la existencia 

 

                                                          Hablando sola, volando, en las 

nubes, en un avión va Jasmine  rumbo a San Francisco a casa de 
su hermana Ginger. Aterriza el avión pero ella continua en la ne-
bulosa, mas perdida que envolatada. Para Ginger es evidente: su 
hermana no ha aterrizado: …¿cómo dice estar arruinada y ha 
volado en primera clase, y además, porta maletas Louis Vuitton?  
 
Blue Jasmine es una película que en principio rechazamos, hay 
algo en ella que nos es insoportable. Quizá sea que nos muestra 
algo que no queremos ver, la imagen de lo que somos. Imagen 
del drama actual; subjetividad de nuestra época que entretejida 
en la historia, recrea los símbolos en los que el deseo está cauti-
vo, símbolos ya no solo americanos en tanto compartimos un 
mundo globalizado. Nos develan sus personajes los conflictos 
contemporáneos: drama de los hijos adoptados, sujetos perdidos 
o evadiendo su deseo, acoso sexual e infidelidad; imperio de las 
marcas y adoración al dios dinero. Crisis de pánico; opción de las 
drogas para no pensar, olvidar y, tapar.  
 
En esta ocasión Woody Allen nos sumerge en una historia vana, 
fatua, mundana, superficial, o mejor, es bajo esta apariencia de 
banalidad que nos proyecta el drama moderno, la distancia en la 
que se encuentra el sujeto frente a su deseo. Blue Jasmine nos 
introduce en el drama de un ser que no quiere saber de su subje-
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tividad.  
 
Pero, mas allá de la sintomatología y de la fenomenología de su 
comportamiento perturbado, de los celos que la precipitan a la 
crisis y el desencadenamiento de su angustia, Jasmine es un suje-
to que no sabe de su deseo, que su drama fundamental es con-
fundir su deseo con la demanda. Bien vimos como en varias ve-
ces que tuvo la oportunidad de elegir sobre su destino, su elec-
ción fue acomodarse a lo que el otro le demandaba.  
 
Fue así como al parecer comenzó su historia y romance con Hal, 
y al final, como repite nuevamente lo mismo con Dwight: presen-
tarse como otra, nombrando-se con otro nombre, engañando-se 
haciéndose pasar por otra, mintiendo-se tapando su verdad, bo-
rrándose como sujeto. 
 

El me levanto de mis pies...sonaba Blue Moon,  
se oía: “tu me escuchaste rezar por alguien a quien 
cuidar… 
escuché a alguien susurrarme por favor  
adórame... 
luna triste, ahora ya no estoy solo”. 
Él se enamoro de mi nombre, Jasmine,  
que había cambiado al de Jeannete que no me gusta-
ba. 
 

 

Ella aparenta ser feliz, ¿pero de verdad lo es? Por qué su derrum-
be es tan estruendoso?  
¿Qué perturba a Jasmine de esa forma? Qué es lo que desenca-
dena su crisis? 
 
Jazmín, flor proveniente de oriente, flor exótica. Flor que emana 
su perfume en la oscuridad de la noche. Jazmín, perfume, esen-
cia. Nombre de la flor preferida de su madre. Hija preferida.  
 
Y como el jazmín, Jasmine es tras la ocultación, cuando el brillo 
de su deslumbrante vida se desvanece, que vuelve sobre su esen-
cia y se interroga sobre si.  Dice querer algo sustancial, esencial 
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para su vida.  
 

Yo siempre quise hacer algo con mi vida.  
Sacar mi título, hacer un trabajo con sentido y ser  
alguien sustancial. 

 

Es luego de que se desvanece y cae todo su esplendor y brillo, 
cuando todo lo ha perdido: su relación de pareja, el estatus so-
cial, la relación con Danny, el hijo de su marido, en resumidas 
cuentas, todo lo  que hasta ahora la sostenía, que se pregunta 
sobre sí. 
 
¿Será posible pensar que Jasmine se escapó de su deseo, se trai-
cionó dejando de lado un algo, una esencia que hasta el momen-
to en que conoce a Hal, era lo suyo?  
 
Pero, creemos, su tragedia debió comenzar cuando evadió en-
frentar su existencia, su ser y su deseo. Cuando opta por vivir la 
vida escudada tras la demanda del otro.  
  
No querer saber de su deseo, ...posición existencial del sujeto 
moderno. Muerto en vida. Sujeto, cuya mayor tragedia es el bo-
rramiento de su subjetividad. Ex-sistencias banales vividas en la 
identificación al semejante, o peor, en la mimetización a unas 
imágenes que no superan la piel, que apenas la rozan.  
 
Existencias vividas al margen del deseo. Pero es eso, precisamen-
te, lo que desde la morada del ser, el inconsciente, insiste y quie-
re hacerse reconocer ... ese sujeto marcado por el lenguaje, cap-
turado en el tejido de los significantes, en las repeticiones y en 
los juegos de la letra...insiste. 
 
Tras la insistencia de los significantes, tras la letra que insiste, o 
por el contrario, gana en significancia en tanto borrada, leemos 
que al conocer a Hal, su marido, se olvidó de su camino y de lo 
que hasta ese momento era importante para ella. 

                  

Hal me alzo de mis pies...  
                   Yo no sabia lo que quería ser ...estudiaba...ya me iba a   
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                   graduar... 
                   te imaginas , ¿yo antropóloga? 

Dice Ginger, su hermana, que cuando Jasmine no quiere 
ver algo, 
... mira para otro lado 
Ella se puso el habito de mirar para el otro lado 

 
¿Qué es lo que Jasminne no quiere saber. ...que su esposo la enga-
ña, que Hal es un estafador, que todo ese éxito social  y económi-
co es el resultado de las trampas fiscales de su marido? Quizá 
también llegará a la conclusión de que él la utiliza, de que está con 
ella para mil cosas... pero ...quizá...,  tal vez ella lo sabe, lo sabe en 
el fondo de su ser pero lo niega o lo rechaza. .. 
El dice querer darle todo, vivir para complacerla, para obturarle su 
falta ... pero... una cosa parece incapaz de darle, su deseo.   
Él le pregunta qué le hace falta, ...si  hay algo que quiera que no 
tenga. ¿Pero acaso sabe Jasmine lo que quiere? Quizá sabe algo, 
sabe que su deseo se escurre tras lo que el otro le demanda. Ella 
bien nos muestra cómo para algunos la relación con el deseo sólo 
logra ir hasta lo que creen se les demanda, o bien hacen de su de-
manda su deseo. 

 

Escrito en las estrellas 

la que calza perfectamente en sus zapatos 

 
Acaso reencuentra la preferencia de sus padres, ser la elegida y 
ocupar el lugar del que gozó, al parecer, en su infancia, cuando 
estos dos hombres la eligen como a la mujer que los va a llenar, la 
que calza perfectamente en sus zapatos -los de ellos-; la que coinci-
de con lo escrito en las estrellas. 
. 
Cómo aterra que después de todo el sufrimiento en el que cae 
Jasmine luego de su fracaso con Hal y de su esfuerzo por recupe-
rarse de éste, el desenlace  sea la repetición. Que, entre la nega-
ción, el olvido o la represión, mecanismos que ciertamente no son 
lo mismo, se sumerja de nuevo en lo mismo. No fue sino que apa-
reciera Dwight y ella se olvida de sí. De nuevo entra a la relación 
con el otro haciéndose pasar por otra, dando una identidad falsa y 
presentándosele con un sartal de mentiras –¡cómo se reinventa!-. 
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Otra que imagina, cree, concuerda con los planes del otro. La vi-
mos delinear y dibujar, rasgo a rasgo, esa mujer que fue acomo-
dándose a las demandas de Dwight.  
 

Pero ya soy una persona nueva, Conseguí  a 
alguien… 
Lo tengo todo planeado, le dice él… 
La gente se reinventa 
Debo poner todo atrás y empezar de cero, dice ella 

 
Pero quien es Jasmine? Algo nos queda claro, tras eso que insiste 
y se repite, lo que se escribe es que ella no sabe que rumbo darle a 
su vida; dice que cuando se imaginó antropóloga debió haber sido 
una broma, ¿ella antropóloga?, no obstante ya estar en vísperas 
para su graduación. Y ahora, con este nuevo hombre, en esta se-
gunda oportunidad, igual ha dejado de lado su intensión de estu-
diar diseño de interiores;-empero, recordemos, fue Ginger, su 
hermana, quien se lo sugirió– . Nuevamente deja de lado ese  ha-
cer algo con sentido y ser alguien sustancial. ¡Ciertamente vive la 
vida a metros de distancia del suelo! 
 

También pudimos ver, en espejo, cómo su hermana Ginger termi-
na dejándose arrastrar por la presión de Jasmine a que busque 
otros hombres, a que en últimas juegue a ser otra. Dramática-
mente vimos cómo  cae en lo mismo de su hermana al pretender 
olvidarse de sí, de lo que desea y es importante para ella. Jasmin-
ne le insiste a que busque otra clase de hombre, uno más fino, 
menos burdo y con dinero. Es así como Ginger encuentra a su vez 
a un Al- (Hal, Allen, Al...?) con quien entabla relación. Una rela-
ción, igualmente, en la que cada uno entra como otro, haciéndose 
pasar por lo que no son, pero en la que tras el fracaso tanto el uno 
como la otra, rectifican. Irse por esa pendiente estuvo a punto de 
arrojarla al vacío, pero Ginger, al parecer, sabía algo más de su 
deseo. Tuvo la valentía de reconocerse, de aceptar que el hombre 
que ella elije no es el magnate, pero eso si, es un hombre que la 
ama y que ella desea, con el que se divierte y con quien quiere 
compartir su vida, y además, un hombre que está dispuesto a ha-
cer el trabajo de padre para sus hijos. 
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Una escena al final sorprende. Dwight le reclama sobre sus menti-
ras y engaños y ella entrevé que nuevamente lo único que ha he-
cho es ser su enemiga otra vez. Momento, instante donde al pare-
cer vislumbra una repetición en la que nuevamente traiciona su 
deseo. Un instante de luz que dejó ir y que hubiera sido el mo-
mento para torcer algo esencial frente a su vida. 
 
Ciertamente no escuchó una canción de fondo, pero si una her-
mosa fantasía que Dwight le susurró al oído. Ella sintió que enca-
jaba en esa historia: una mujer adecuada y perfecta para los pla-
nes sociales y políticos del él, ¿por qué no? Pero los cálculos no 
salieron. Él se entera que ella es otra. 
 
Ella, deshecha, ni se plantea cómo salir de eso; huye, pues no hay 
nada que negociar ni mucho menos que pelear cuando fue ella la 
que de nuevo cayó en la repetición, engañando y haciéndose pa-
sar por otra. Cuando vuelve a su casa, luego de la ruptura, ya es 
una persona fuera de sí, ¡literalmente! Ya no sabe ni quién es ni 
donde está. Se ha perdido. 
 
Jasmine, o el desmoronamiento de una existencia sostenida en un 
plano imaginario... Jasmine o el paradigma del ex-sixtir moderno.  
Existencias clonadas, mimetizadas a múltiples clichés. Existencias 
huecas, evadidas del deseo y la subjetividad. Imperio del agradar, 
del parecer igual al otro, del borramiento de las singularidades. 
 
 

Otra Mujer, o la otra en mí 
 
Luego nos fuimos a dejarnos sorprender por otra película de 
Wody Allen, Otra Mujer. 
 
Y otra vez nos encontramos con una caída. Caída que nos hizo 
pensar en retrospectiva. ¿Cómo nombrar la caída de esta otra 
mujer, Marion, y qué añadir sobre esto a la de Jasmine?  
 
Dos historias se nos contaron, dos vidas de mujeres, pero como el 
agua y el aceite, pocos elementos en común. Marion es una mujer 
que a sus cincuenta años, de pronto, casualmente, se escucha en 
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el relato que otra mujer le hace a su psicoanalista. Todo hasta el 
momento en su vida parecía ir bien, eso era lo que ella pensaba. 
Pero escucharse en el relato de la otra, la desgarra. Una grieta se 
abre. Esas palabras dichas por esa otra mujer en la habitación de 
al lado se le meten hondo y comienzan a cavar un vacío. Un vacío 
de ser, o mejor, de deseo. 
 
De pronto todo fue haciéndose árido en su vida. El relato de la 
otra la sumerge en sus recuerdos e historias y comienza una re-
memoración. Ella se ha construido, ella ha vivido; ella es una im-
portante profesional en su mundo, ¿pero cuánto ha dejado de sí 
en ello? 
 
Rememorar le hace soñar, y como sabemos, lo inconsciente es 
quien teje los sueños. Entre sueños y recuerdos traídos por éstos, 
va desovillando su historia… 
 
Ella sueña viendo a su padre enfrente del psicoanalista; él consul-
ta. ¿De qué se duele el padre, cuál es su pesar? El padre se recuer-
da tan importante, tan destacado, pero con pesar de su vida. 
¿Qué fue de su relación de pareja; amó de verdad a su esposa? Y 
su hijo, ¿qué pudo transmitirle? Marion recuerda a su hermano, 
ese hermano díscolo que no quiso saber de lo que su padre desea-
ba  para él.  
 
Ve el vacío del padre y cómo hasta dónde ella sólo ha intentado 
colmarlo. Un padre defraudado con ese hijo varón que no cumplió 
sus expectativas, pero al parecer, ella estuvo ahí para compensar-
lo. ¿Y esa distancia que ha puesto frente a su hermano hasta dón-
de le permitió borrarlo y ocupar lugar? 
 
De su madre recuerda las lagrimas que cayeron sobre un poema 
de añoranza, de sed de amor. La nostalgia de su madre.  
 
Otro día sueña con su primer marido y nos lleva a comprender 
algo de lo que pasó: un hombre mucho mayor del que ella se ena-
mora y al que no le quiso dar hijos, ...el aborto cometido y la im-
posibilidad de este hombre para perdonárselo. 
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Y en otro sueño, otro hombre, uno al que deseó y con el que sintió 
vivir. Pero algo en ella había que lo deseaba pero no lo quería, 
como luego dirá que deseaba ser madre pero no quería tener un 
hijo, - igual con la pintura y la poesía, las amaba pero las dejó. Se 
recuerda dejando a este hombre que la hace vibrar para casarse 
con su ginecólogo. Hombre con el que enreda su vida y su deseo, 
el que se ocupa de todo y de todos menos de ella. La pregunta 
vendrá: ¿qué hace ahí?  
 
Marion se nos va desmoronando, o se va desarenándose la masca-
ra. Caen sus identificaciones imaginarias, caen sus ideales.  
 
Spaltung entre la demanda y el deseo que irá reconociendo. Pér-
didas, frustraciones, privaciones, que al asumirlas y hacer sus due-
los, rectifican su posición y le dan un nuevo sentido. Marion se 
retoma. Encuentra un nuevo rumbo, se sienta a escribir y tal vez 
de aquí en más, no ceda en su deseo.  
 
Marion nos ilustra sobre la caída de una identificación, la destitu-
ción de un ideal, la de-costrucción de certezas, mientras Jasmine 
nos puso frente a su desmoronamiento psíquico. 
 
Pero un concepto quizás nos ayude a entender mejor estas dos 
historias: la división subjetiva.  
 
Cómo no ver que Marion se adentra en su división desde el princi-
pio y es eso precisamente lo que se nos despliega en la película; 
entre tanto, Jasmine, si logra vislumbrar algo de ésta, no le alcan-
za para la más mínima rectificación subjetiva. 
 
Jasmine tiene enfrente los elementos significantes ,están ahí pero 
le resbalan; la función del Otro, del tercero, no pareciera operar 
para ella; cualquier efecto del Otro, cualquier atisbo de verdad o 
de mensaje ni la roza, o peor, se lo toma como una confrontación 
de esos otros envidiosos y entrometidos.  
 
Dos vidas que se retoman, dos historias que se nos cuentan...dos 
formas de recordar: Jasmíne recuerda en la repetición. Marion, 
nos parece, rememora; se historiza.  
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¿Y cómo no reconocerle a Woddy Allen su saber sobre lo incons-
ciente? No solo sabe que el sueño es la vía regia hacia lo incons-
ciente, sino que en Otra mujer nos ilustra cómo funcionan y qué 
efectos tiene sobre el sujeto. Mientras, en Blue Jasmine pareciera 
que se internara en cómo el yo no quiere saber de las determina-
ciones significantes, en cómo la dimensión de lo inconsciente no 
cuenta en determinadas posiciones subjetivas. Pero también sabe 
como recordamos o como el inconsciente insiste aunque se quiera 
olvidar.  
 
Después nos fuimos, quizá, tras el significante de caída, a leer la 
novela de Albert Camus, La caída. Ciertamente aquí también se 
trata de una caída, ¿pero será igual a las otras, o, a alguna de ellas. 
Jean Baptista Clemance nos llevó a trasegar por una pendiente o a 
hacer un rodeo enigmático.  
 
Al seguir la pista del vacío que dejó un cuadro en la pared, pasan-
do por la presencia –o casi persecución- de esa risa que comienza 
a inquietarlo, luego, o antes de la caída de una muchacha en el rio, 
caída de la que es testigo y por la que no hace nada, postura que 
lo carcome y culpabiliza, Jean Baptista nos va a relatar ese horro-
roso estado en el que de pronto se sumergió en su vida.  
 
Finalmente nos internamos en El Derrumbe, del Scott Fitzgerald, 
relato, letras, que del mismo modo  nos conmovieron e interroga-
ron.  
 
Pero son estas dos lecturas de las que quisiera ocuparme en otro 
momento y de otra forma; atarearme en ellas un poco más que 
como en éstos meros apuntes. 

 
 

 María Victoria Grillo T      
 Psicoanalista                                                                    
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Derrumbe y aleteo 
 

 

Una fuga total es algo de lo que uno no puede recuperarse; es algo irrepara-
ble porque el pasado deja de existir. 

 Francis Scott Fitzgerald 
 

 El eco no trae respuestas 
Sigo mi imagen ausente 

No gobierno mi mente. 
Ingrid Jonker 

 

Un hombre confiesa llevar consigo el Gran Cañón, ser el Gran 

Cañón, ser grieta. Una mujer bate sus alas cual falena hasta con-
sumirse alrededor de una luz devoradora. Francis Scott Fitzgerald 
e Ingrid Jonker; él, descubre y describe el crack up, ella, es la tena-
cidad sutil que no se muestra sino que aparece. Él es el escritor 
testigo y partícipe de los Años Locos en Norteamérica, que –como 
el más lúcido de la Generación Perdida-(1) supo anticipar los des-
garros del hombre en el mundo “de la ambición y el éxito”, mundo 
lacerante que se le impone con distintos rostros y que le provoca 
“demasiadas lágrimas y demasiada rabia”, pero no por ello pierde 
el ímpetu que lo vincula a la palabra escrita. Ella es la escritora 
Afrikáans,(2) probablemente la más grande de la Generación de 
los Sesenteros, que supo cercar poéticamente el horror y la intole-
rancia que arrasara a Suráfrica en la oscura época del Apartheid; 
ella nos recuerda que “el niño no ha muerto (…) El niño hecho 
hombre recorre toda África / el niño hecho gigante recorre todo el 
mundo sin un pase.” (Jonker). Por demás, él y ella son “de aque-
llos que se embriagan para luchar contra el abismo de su cere-
bro, / contra los desfiles de falsedades / contra el silencio marti-
llando los templos.” (Jonker) (3) 

 

En torno a la vida y obra de Ingrid Jonker, bastante desconocidas 
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más allá de las fronteras afrikáans y neerlandesas, existe actual-

mente un renovado interés, sobre todo, gracias a la película Mari-

posas negras, realizada por Paula van der Oest, en 2011, y  prota-

gonizada por Carice van Houten, Graham Clarke y Grant Swanby. 

La película recrea los aspectos más intensos de la vida de la poeti-

za en los años sesenta: conoce al escritor Jack Cope, con quien 

sostiene una difícil relación, logra un gran reconocimiento en el 

ámbito poético, y mientras tanto la relación con su padre se hace 

cada de vez más inconciliable –y en ello inciden factores filiales, 

políticos y poéticos-.  

 

De igual modo, es importante el trabajo del músico surafricano 
Chris Chameleon, que en el 2005 musicalizó afrikáans varios poe-
mas de Ingrid Jonker, y el producto es su álbum Ek herhaal jou (Te 
repaso), nombre tomado de un poema de Jonker, que aparece 
también en la película. (4) Al respecto, y gracias a la amable cola-
boración del profesor y traductor salmantino Agustín B. Seque-
ros,(5) accedimos a la traducción “As Jy Weer Skryf” (“Cuando 
vuelvas a escribir”), incluido en Kantelson (Sol poniente, 1966), y 
con el cual Chameleon promociona su disco; el poema, que Jon-
ker dedica a Jack Cope, finaliza con el estos versos: 
 

Si vuelves a escribir en tu diario 
Acuérdate 
De ver en mis ojos 
El sol que cubro desde ahora para siempre 
Con mariposas negras. 

 
*** 

 

Las confesiones –también vale decir exposición- de Fitzgerald y 

Jonker resultan “despreciables” para muchos, quizá por desgarra-

das, pero también por ser política y moralmente incorrectas e 

inconvenientes, en tanto le devuelven al lector la imagen del 

mundo absurdo y feroz al que todos contribuimos con la veleidad, 

con la frivolidad, y, para el caso puntual norteamericano, con la fe 

en el dinero, y para el surafricano, con la fe en el progreso de una 
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colonia blanca. Pero más allá de semejantes contextos, ambas 

confesiones serían “despreciables” justamente porque revelan y 

recrean la fibra de la que estamos hechos: precaria y animosa, 

desvaída y anhelante de felicidad, racional e inconstante… Cada 

uno de estos artistas, a su manera, escribe porque no puede dejar 

de hacerlo y cada vez lo hacen con menos distancia de ellos mis-

mos, ambos son escritura de sí: es la vida (de cada uno) la que se 

escribe, es decir, se desgarra, se agrieta, se destila y se desangra, 

se consume y se vacía, tal como corresponde en el proceso inexo-

rable y evidente de demolición que en sí mismo constituye toda 

vida. Por eso, las confesiones del norteamericano en Crack up y 

de la surafricana en Mariposas negras pueden resultar, incluso, 

estridentes para muchos que no pueden consentir que somos 

platos cuarteados, o transitorias y oscuras falenas. 
 

En efecto, no faltaron lectores del relato de Fitzgerald “para quie-

nes toda revelación personal es despreciable, a menos que termi-

ne con una noble acción de gracias a los dioses por el “Alma In-

conquistable” (Crack up, 87). Y en cuanto a Ingrid Jonker, su pa-

dre sistemáticamente la descalifica y la desprecia, entre otras 

cosas, por resultarle idéntica a la fallecida madre, pero es sobre 

todo su espíritu poético -inalienable moral y políticamente- lo 

que considera intolerable, ofensivo y humillante para él en su 

función pública como representante máximo de la Junta de Cen-

sura. Tanto se avergüenza Abraham Jonker de su hija, que no 

admite el reconocimiento del que ella es objeto dentro y fuera de 

Suráfrica por el gran valor que reviste su obra; Ingrid, por su par-

te, no cesa en el intento de existir y de  hacerse reconocer por su 

padre como poetisa, hasta un punto extremo en que el desprecio 

paterno le hace escribir -antes de sucumbir en su primera crisis 

psiquiátrica en 1961- estos versos que se escuchan en Mariposas 

Negras:  
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  Los gusanos se revuelven contra mi madre 
  Viento de las rosas 
  Viento del lodo 
  El eco no trae respuestas 
  Sigo mis dedos solitarios 
  Sigo mi imagen ausente… 
  No gobierno mi mente. 
 
  Los dedos más solos del mundo 
  Las piedras angulares de mi corazón 
  No logran nada… 
  l susurro de un fantasma 
  Ella no sabe que tengo miedo… 
  No los dejes cortar mi árbol. 
  

Scott  Fitzgerald se muestra, se expone y se despelleja en Crack 

up (1936). Narra con imágenes tectónicas, acristaladas, frías, en 

términos de demolición, derrumbe y grieta el implacable proceso 

que lo lleva desde el éxito prematuro hasta el momento en que 

conquista una nueva y una frugal sabiduría y deviene un “animal 

correcto”, no sin advertir: “cave canem”… pasando por la guarida 

en la que se refugia de todo aquel que quiere predicarle el princi-

pio de la potencia del deseo  según Spinoza o ponerle el espejo 

del buen Job… lejos está Fitzgerald de quedarse allí con el 

“cuenco de hojalata de la compasión”. Pasando también por la 

metamorfosis que padece como escritor: ¿para quién escribe, 

qué espera, cuánto detesta la naciente industria de la imagen 

llamada Hollywood donde termina, cual mercenario, ya no como 

novelista sino haciendo la tarea de mero “colaborador”? ¿Cómo 

llega a ser por fin, apenas, un sombrío escritor?  

 

Crack up es pues una confesión sistemática y despiadada consigo 

mismo, en la se  recapitula cómo se vino abajo el antiguo Francis 

Scott, que sin saber bien cómo se convirtió en escritor afamado 

con la pretensión de mantenerse para la posteridad. Fiel en todo 

caso a esta declaración general: una inteligencia de primera cate-
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goría es aquella que puede retener ideas opuestas sin dejar de 

funcionar, el autor era capaz de ver ante sí lo imposible y sin em-

bargo estar decidido a que las cosas fueran distintas. “La vida se 

rendía ante la inteligencia y el esfuerzo; parecía imposible, es 

decir, romántico, llegar a ser un escritor de éxito: nunca tan fa-

moso como una estrella de cine (pero con notoriedad más durade-

ra), nunca con el poder de un hombre de firmes convicciones polí-

ticas y religiosas (pero con más independencia). Lo tiene claro: el 

estrellato se eclipsa y el poder es esclavo; por eso, aspira a que su 

difícil éxito como escritor sea a posteriori e inalienable. Obvia-

mente, en semejante división o filo de navaja, estaría siempre 

insatisfecho en su profesión, pero “no habría elegido ninguna 

otra.” 

 

Como su hija Scottie bien lo dice, Fitzgerald es un hombre que 

marcha con el siglo: en los años locos y con sus veinte marcando 

por delante, se entregó a los “heroísmos imaginarios” en los que 

se resolvieron sus “dos pesares”: no ser deportista, ni héroe de 

guerra. De modo que, al modo estoico, los problemas grandes se 

solucionan solos, o si el asunto es resolverlos, pues se agota uno 

en ello y malgasta la energía para pensar en otras cosas. En la 

“cuestión personal” que era para el escritor la vida diez años 

atrás, el punto era mantener el equilibro entre 
 

el sentido de la inutilidad del esfuerzo y el sentido de la necesi-
dad de luchar; la convicción de la inevitabilidad del fracaso y la 
decisión de “triunfar”, y, más que estas cosas, la contradicción 
entre la opresiva influencia  del pasado y las elevadas intencio-
nes del futuro. Si lo lograba en medio de los males corrientes -
domésticos, profesionales y personales-, entonces el ego con-
tinuaría como una flecha disparada desde la nada [hacia] la 
nada con tal fuerza que sólo la gravedad podría a la postre 
traerla a tierra. (Crack-up, p. 82) 

 

Difícil equilibrio el que se le plantea al autor, en el intento se desgarra, 
no sin levantar acta del desgarro y extrañamiento de su yo. Escribe, o 

más bien, eso que le sucede, se escribe: su agrietamiento subjetivo in-
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eludible y el fracaso en los asuntos del mundo tomándole venta-
ja. Mientras tanto, Fitzgerald vivía y bebía a tragos largos sus 
claroscuros veinte, alocados y escépticos, dividido entre el lastre 
del pasado y el ansia de futuro, temerario funambulista que va 
desde la nada hacia la nada. Pero la gravedad convoca esa flecha: 
no llega indemne a los presupuestados cuarenta y nueve, se des-
morona a los treinta y nueve… 
 
Por su parte, Ingrid Jonker, en Humo y ocre (1963) (6) no se mues-
tra como el norteamericano, sino que aparece. Por ejemplo, en su 
poema “Granito de arena”, (7) aparece bajo las imágenes más 
frágiles y casi inexistentes, alistándose para la nada: 
 

Granito de arena 
  

Granito granito de arena 
chinita rodada en la mano 
en el bolsillo te llevo 
granito pequeño y plano 

  
Sol grande en el azul del cielo 
te haré ser un auténtico  ojuelo 
brilla en mi piedrecita, en mi granito 
con un instante vale que es pequeñito 

  
Niño que llora desde el regazo materno 
nada en el mundo es grande ni eterno 
ríe ahora bajito, no hables fuerte 
silencio en el Callejón que sólo da a la muerte 

  
Mundo redondo y azul tierra 
yo te convierto en un grano de arena 
casa con puerta y dos rendijas 
jardín de azules margaritas 

  

Flecha que en el espacio se desvanece 
el amor se esfuma, desaparece 
Un carpintero hace una caja 
Y yo me preparo para la Nada 

  
Mi palabra pequeño granito inerte 
granito de nada es mi muerte. 
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 En este punto, bien podemos contrastar la densidad de las imá-

genes más recurrentes de Jonker y las de Fitzgerald: él procede 

como geólogo, espeleólogo, sismógrafo del alma, de la suya y la 

de todos, que sin embargo precisa calma, silencio, levedad, sole-

dad, ociosidad, tranquilidad, para romperse como Dios manda: 

intempestivamente. Ya el plato había recibido golpes de dentro y 

de fuera: la materia de la que estaba hecho era porosa y sola se 

deterioraba. Se sabe ahora en bancarrota, había derrochado has-

ta lo que no tenía, se había hipotecado “física y espiritualmente 

hasta el cuello” (Crack up, p. 84), y al mismo tiempo se había des-

colgado paulatinamente de todo lo que solía amar. Cual melan-

cólico profundo que ha roto los cables que le unen al mundo de 

los otros, llega a sentir como insoportable la lista de “celtas, in-

gleses, políticos, extranjeros, virginianos, negros (claros ni oscu-

ros), cazadores, empleados de comercio y clase media en gene-

ral, todo tipo de escritores (evitaba con muchísimo cuidado a los 

escritores porque son capaces de perpetuar los problemas como 

nadie sabe hacerlo)” (85) Casi con cinismo reconoce que su esta-

do es “inhumano e insuficiente”, pero así es “el auténtico síntoma 

del desmoronamiento. No es un cuadro agradable.”(85) Extraño 

héroe de la grieta, de allí toma la sal de su vida.   Reacciona lento 

y se percata que de todas las fuerzas naturales, “la vitalidad es la 

única incomunicable”, nunca prende, “se la tiene o no se la tiene” 

como la voz de barítono o los ojos negros o la salud o el honor… 

Grado ínfimo de la potencia del deseo, esa que para Spinoza es la 

esencia misma del hombre.  

 

El hombre del derrumbe abdica de todo, menos de la escritura, 

no puede dejar de hacerlo, pese a reconocer que el talento de 

otrora le abandona y que cada vez se le impone su propia vida –

es decir, su propio declive- como la única materia de su escritura. 

Ahí, se regodea y se hunde en una montaña de sal que se ha vuel-

to sosa, perjudicial e inútil, como ya se advirtiera desde el Levíti-

co hasta Mateo (5-13) y Marcos (9-50): Si la sal se vuelve sosa... El 
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hombre del derrumbe deviene escritura, refractario por demás a 

todas las curas tipo que bien se puedan sugerir, tales como pen-

sar en quienes están en la auténtica miseria o sufren auténticos 

rigores físicos. Ello se recomienda diariamente no solo en casos 

de melancolía. Pero “en una verdadera noche oscura del alma 

(donde) siempre son las tres de la madrugada, día tras día”, dicha 

cura no funciona. A esa hora, uno escasamente se ocupa de las 

cosas y regresa al “sueño infantil”, esperando que por una gracia 

especial las cosas se arreglen solas, pero cada vez es más remota 

la posibilidad de que la gracia llegue.  

 

En la pertinaz retirada, en la “calma vacía” no exenta de lucidez, 

no se espera que se esfumen lo pesares, más bien se espera “ser 

testigo involuntario de una ejecución, la desintegración de su 

propia personalidad…” (Crack up, p. 88), la extrañeza de no tener 

un yo ni una “base sobre la que organizar mi propia estima”. La 

demolición en todo caso del viejo ideal de ser un hombre comple-

to frente a un mundo completo, ideal desastillado igualmente 

por Ulrich, el Hombre sin atributos de Robert Musil. Pero aún en 

ese extremo, le asiste el ímpetu para ser sólo un escritor, única 

manera de seguir (sobre)viviendo, más allá de toda pretensión de 

ser persona, es decir, de ser generoso, amable, justo. Un escritor 

derrumbado provisto apenas de impasibles ojos como platos, de 

una sonrisa de cínico y de una voz átona. 

 

Por su parte, Jonker constata, con similar y lúcida “calma vacía”, 

que  

 
Todo lo que se rompe 
Sucumbe o se desvanece 
Como la eyaculación de la semilla 
No tiene otro significado que la traición 
Porque todo lo que se ha formado, 
Completado o iniciado 
Como la vida engendrada en el vientre  
No tiene otro final que la tumba. 
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De modo que mientras el norteamericano mantiene la densidad 

telúrica en las imágenes que le asisten en torno al derrumbe, la 

poetiza surafricana alcanza con su aleteo de mariposa negra la 

densidad del aire, de la luz. Con él sentimos el peso, con ella lo 

irrespirable. Ingrid Jonker aparece para desaparecer enseguida y 

de ese modo –como desaparición- pervive, persiste, resiste en 

sus poemas. El suyo es un evidente proceso de desestructuración 

subjetiva a causa de huracanes que la sacuden por igual desde 

fuera y desde dentro, y todo ello se convierte en la condición del 

prematuro refinamiento poético del que fuera capaz esta mujer-

mariposa, que escribe porque no puede dejar de hacerlo en me-

dio de la mísera vida que le toca llevar, no solo por el desprecio 

de su padre sino también por la temprana muerte de mu madre –

en un asilo psiquiátrico- y por las duras condiciones que un siste-

ma como el Apartheid suponen para un espíritu esencialmente 

volátil como el suyo.  

 

Su vida y su obra perviven como  aleteo,  palpitación, sístole diás-

tole, batir de alas… Acercarse a ella es entrar en una densidad 

fuerte como la que nos alcanza cuando leemos al norteameri-

cano, pero en este caso no estamos ante la densidad tectónica de 

la grieta y el derrumbe sino ante la densidad de una vida frágil, 

huidiza, errática, metamórfica, destello fugaz, pero no por ello 

menos intenso. La eficacia y la fuerza de sus poemas parecen 

arraigar en la fragilidad y la oscuridad en la que se sumerge nue-

vamente aquello que aparece. Su fragilidad y ambivalencia se 

vinculan con la sutil tenacidad en la que Jonker sobrevive devi-

niendo poema. Cual mariposa negra busca la luz en lugar de huir 

de ella, o, en palabras de Henri Michaux, en “El pájaro que se 

pierde”: 

 Aletea, se vuela. Aletea, se pierde 

 Aletea, reaparece. 

 Se posa. Y después ya no está más. Con un batir de las se ha 

 perdido en el espacio blanco. 
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(…) 
Pero yo me quedo en el lugar, contemplándolo,  
fascinado por su aparición,  
fascinado por su desaparición.(8)  

  

Si Fitzgerald es crack up, Jonker es aleteo: la escritura del norteameri-

cano impone una geología del barranco, del cañón, de la montaña, es 

también una escritura que socava, martillea y desmonta pieza por pie-

za… Por su parte, la poetiza afrikáans conquista alas desde la rígida cri-

sálida del Apartheid y del odio de su padre, ganando así levedad en su 

palabra, casi a la manera del polvillo que da la consistencia de las alas de 

las etéreas y efímeras mariposas, auténticos seres de luz y de aire. Batir 

de alas en torno a la luz que la consume, batir de olas en el cual se funde 

Ingrid Jonker la noche del 19 de julio de 1965 en la Bahía de las Tres An-

clas, en Ciudad del Cabo, cuando ya no logra exclamar “Apenas puedo 

soportar mi existencia”, cuando declina en ella la fuerza de la pasión que 

otrora le hiciera decir:  
 

Pensé que debía venir a mi corazón 

Donde guardaba las dos mariposas negras de tus ojos. 
 

Maria Cecilia Salas Guerra 

 

Notas: 

 

 

 

1. A juicio del escritor Glenway Wescott -autor de El  halcón peregrino: una 
historia de amor (1940)-, de toda la Generación Perdida, Fitzgerald era el mejor: 
“Era nuestro favorito, nuestro genio, nuestro bufón. (…) Fue joven hasta su 
amargo final. Vivió y escribió como un chivo expiatorio, y ahora ha partido 
como tal.” (“La moral de Scott Fitzgerald” (1941), En: F. S. Fitzgerald, El Crack-
Up,  Salamanca, Capitán Swing, 2012, p. 358) Wescott exalta en su 
contemporáneo el candor, el valor verbal, la simplicidad, la objetividad con la 
que dice todo sobre sí, incluído su derrumbe subjetivo. Considera que la de 
Fitzgerald es una obra de pasado mañana, y que sólo cuando la tengamos 
asumida “será una profunda bocanada de sabiduría, de aire fresco, y una 
incitación hacia nuevas virtudes literarias concretas.” (Ibíd, p. 360) Supo 
presentar al hombre de la época con su verdad desnuda, y con ello revitalizó la 
escritura en plena decadencia social y cultural. 
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2 El inglés y el afrikáans son las lenguas oficiales de Suráfrica. La segunda es la 
variante dialectal del neerlandés puesto en contacto con lenguas nativas, con 
el inglés y  el alemán. Dicho de otro modo, el afrikáans es la lengua de los 
Boers o sudafricanos descendientes de holandeses; es importante además 
porque llega a constituir un idioma distinto, y hacia 1963 un grupo de 
escritores, entre ellos Ingrid Jonker, Jack Cope, André Brink y Eugéne Maritz, 
optaron por el afrikáans para escribir en clara oposición al régimen de 
segregación racial imperante en Suráfrica. Régimen que cuenta con el escritor 
y funcionario público Abraham Jonker, padre de Ingrid, como el que dirige la 
Junta de Censura, él decide qué se publica y qué no. Entre otras cosas, 
Abraham afirma que los negros son “intelectualmente inferiores” y que Dios 
eligió a los blancos surafricanos para “dirigir este país”. 

3 Jonker escribió el poema “El niño muerto de Nyanga” luego de presenciar el 
asesinato de un niño negro en una manifestación en contra de la obligación 
impuesta a los negros de solicitar pasaporte o pase para transitar de una zona 
a otra en función del color de piel. Es uno de los poemas más conocidos de la 
escritora, en parte por la lectura del mismo que hiciera Nelson Mandela en su 
discurso en la apertura del Primer Parlamento Surafricano elegido 
democráticamente, en mayo de 1994. En esa ocasión, reconoció a Jonker por 
escribir en afrikáans y por ser afrikáner y africana a la vez, por haber 
mantenido su palabra en una época tan oscura como la década de 1960, 
cuando todo parecía perdido y cuando muchos se negaban a escuchar su voz.  

4. “Te repaso” se incluye en el libro Rook en oker (Humo y ocre) de 1963:“Te 
repaso/sin principio ni fin / repaso tu cuerpo / el día tiene una estrecha sombra / y 
la noche cruces amarillas / y el paisaje no cuenta / y la humanidad es una fila de 
velas /mientras te repaso / con mis pechos / que imitan las cavidad de tus ma-
nos.”Véase el video promocional del disco “As Jy Weer Skryf” (“Cuando vuel-
vas a escribir”) en: http://www.youtube.com/watch?v=NdGhV0WWbgQChris 
Chameleon Y los demás temas del disco se encuentran en esta dirección: 
http://www.lastfm.es/music/Chris+Chameleon/Ek+Herhaal+Jou  

5. Recientemente ha traducido al castellano el libro de Ingrid Jonker Rook en 
oker (Humo y ocre), libro que aún se encuentra a la espera de ser publicado.  
 

6. Libro organizado por Jack Cope mientras Ingrid permanece en el asilo 
psiquiátrico de Valkenberg, el mismo donde había muerto su madre unos 
años antes. La expresión que da título al  libro se encuentra en la respuesta de 
Jonker cuando le arrebatan sus poemas en el hospital: “no te preocupes, le 
dice a Jack, los tengo aquí –y señala la cabeza-, como “humo y ocre”.   
 
7. Agradecemos la amabilidad de Agustín B. Sequeros que nos comparte su 
traducción de este poema, la cual difiere bastante de la que podemos apreciar 
en Mariposas negras. 
 

8. Henri Michaux, Antología poética 1927-1986, Buenos Aires, Adriana Hidalgo 
editora, 2005, p. 140  

http://www.youtube.com/watch?v=NdGhV0WWbgQ
http://www.youtube.com/watch?v=NdGhV0WWbgQ
http://www.lastfm.es/music/Chris+Chameleon/Ek+Herhaal+Jou
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Diálogos con la  
ciudad 
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Instituir la palabra  
como herramienta  

educativa 
 
 

     La propuesta de mediación escolar como estrategia para 

intervenir conflictos puede considerarse en primer lugar, un 
aporte fundamental,  verdadero giro a establecer, la palabra, 
como herramienta de intervención en la Institución Educativa, 
fundando su esencia. Ser corte y límite a la repetida transgresión 
de lo no escuchado aún y, al goce gestado que lo sostiene; y en 
segundo lugar, posibilitar a la cotidianidad escolar una mirada 
que va más allá de lo meramente disciplinario y poder aproximar-
se al fondo sintomático que lo teje. La validez de lo expresado 
anteriormente, está en la palabra en cuanto tal: Interviene, corta 
y hace sutura, allí donde quiere imponerse la arbitrariedad, la 
falta de consenso, la voz dominante. 
 
     Somos efecto de la palabra que nos marca, determina e inscri-
be desde un comienzo en un sistema de dependencia al otro por 
la inmadurez de la gestación humana. Nada acontece al azar 
para el sujeto humano, todo es efecto de múltiples determina-
ciones que generan   una estructuración psíquica e histórica que 
necesariamente pasa por el cuerpo. Histórica porque toma un 
tiempo, los años de crecimiento y psíquica, en cuanto implica  
inevitablemente al otro, por el carácter desvalido del infante hu-
mano en su nacimiento que demanda la presencia de padres y/o 
adultos sustitutos, en un prolongado intervalo temporal cuyas 
acciones y vicisitudes posibilitan o inhiben poder seguir, en cuan-
to relación tejida paso a paso con palabras, que gestan la identifi-
cación que asumimos, la singularidad que nos nombra. 
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     Palabras que traspasan el cuerpo, se encarnan, formando tal 
relación que del síntoma hace forma, síntoma entendido como 
no poder hacer su deseo; palabra negada que inhibe asumir la 
propia condición de sujeto, abandonando lo que el deseo manda, 
lo que la ilusión dicta. Negación y abandono que moldea una 
estructura de palabra prohibida, rehusada, el paso a la inhibición. 
  
     De esta manera puede verse los efectos y alcances que la pala-
bra en el sujeto imprime, también reconocer su esencia y cuali-
dad, cuyo valor fundamental,  un niño de tres años magistral-
mente ilumina a  S. FREUD: “Debo el esclarecimiento acerca del 
origen de la angustia infantil a un varoncito de tres años a quien 
cierta vez oí rogar, desde la habitación donde lo habían encerra-
do a oscuras”: “Tía, háblame; tengo miedo porque está muy obs-
curo. Y la tía que le espeta: “¿Qué ganas con eso? De todos mo-
dos no puedes verme”. A lo cual respondió el niño: “No importa, 
hay más luz cuando alguien habla” (1) 

 

     Somos efecto de palabra, que nos marca, determina e inscribe 
desde un comienzo en un sistema de dependencia al otro por la 
satisfacción de las necesidades biológicas al comienzo de la vida, 
satisfacción que deja huella, traza que insiste (''representación 
''psíquica) de la primigenia presencia acogedora, también de su 
ausencia. La forma de pasar esta relación, inscribe al sujeto den-
tro de un modo particular de posicionarse frente al otro, cuyas 
manifestaciones posteriores se revelan y articulan en encuentros 
y desencuentros del diario vivir, cuando su propia singularidad 
expresa sometiéndose, o encontrando la propia afirmación, 
cuando logra definirse.  
 
     Lo anterior evidencia la necesidad de un otro para el infante, 
constituyendo al padre de familia en ser fundamentalmente sim-
bólico, cuyo papel no se reduce a prodigar o satisfacer sus nece-
sidades, ni el cariño, sino a posicionarse en una relación que le 
posibilite al mismo tiempo ''limitar'' y hacer corte a las infinitas 
demandas de satisfacción: Que asuma ''límites'', y logre pasar la 
frustración de querer tenerlo todo, al tiempo que insiste y mues-
tra los alcances propios para asumirse como ser responsable de 
sus demandas; en una palabra,  que el infante sienta permanen-
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temente que lo convoca a asumirse desde él mismo, que no lo bo-
rra, o le niegue existir, cediéndole cuando no puede hacerlo. Esto 
define en parte lo que el Psicoanálisis nombra y formaliza como el 
Complejo de Edipo. Complejo, cuya resolución no es tarea elemen-
tal, ni eludible para el sujeto, y sus efectos lo afectan, tanto como 
a su hacer y desempeño; de modo que estamos advertidos de sus 
múltiples alternativas, y poder tramitarlo, implica instituir un suje-
to. 
 
     Alternativas donde las figuras primigenias (por ser fundamen-
talmente simbólicas como antes se expresó), se metaforizan en 
acontecimientos actuales que se padecen, que no se pueden ele-
gir, y emergen en el diario vivir: La relación pedagogo – alumno - 
saber, por ejemplo, y otras más complejas por considerar, como el 
malestar con el propio hacer profesional, el aislamiento de los co-
legas y el conflicto por lo no decidido. Son situaciones que reedi-
tan nuestro paso por la primigenia relación, la cual siempre impli-
cará la mirada que podamos dar al otro; donde lo vivido no es frus-
tración y desencanto, sino la ineludible reedición infantil, cuando 
bajados de los seguros brazos paternos, tambaleantes, empeza-
mos la inexcusable ronda que nadie por nosotros podrá transitar. 
Justamente aquí, surge el verdadero hacer del educador, como el 
insinuante seductor que al vivir invita. 
 
     Es aquí donde se evidencia la presencia del otro como necesaria 
para que el infante crezca, realice sus ilusiones; al fin, Educador es 
el que ''sabe'' que infancia, más que un momento histórico, es en 
esencia la condición de lo no desarrollado aún, lo no desplegado 
todavía.  Infancia es lo que necesita cuidado, un protector para que 
siga su camino en cuanto sabe sostener una relación, que no cae 
en la provocante actitud (que sin saberlo), hace el niño al adulto 
que lo protege: generar agresión o seducirlo. Estos hechos son 
susceptibles de logros o conflictos que el Educador debe mediati-
zar en cuanto no  los ''recibe'', o  no se ''enreda'' con ellos, porque 
sabe que en esencia no es “algo” para él; lo que ahora se está esce-
nificando es el lugar de figuras parentales, ancestros idealizados. 
Pedidos imposibles donde el Educador no se posiciona de” tu a 
tu”, con el infante, con el alumno, para poder mediatizar, hacer 
giro desde su propio hacer, para que ese sentimiento del alumno 
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siga, no se corte y encuentre un más allá;  ''eso'' que aunque 
desconocido por él mismo, en cuanto Educador, adulto que no 
cede porque sabe soportar lo que no es para él, moverá  con su 
actitud para que esa búsqueda del alumno insista, persista. 
     Es en este sentido que la propuesta de Mediación Escolar 
como estrategia para intervenir  conflictos, se topa con ese ba-
gaje psíquico e histórico y hace demanda al saber, al docente y 
al alumno, para ir más allá de sí mismos,  hacer conjunto que 
desvanezca la frágil prepotencia que sostiene al YO, (el omino-
so “nicho” que se niega ver al otro), y  participar en el “juego” 
institucional, decididamente,  activamente, con toda la Comu-
nidad Educativa, cuya necesidad de intervención, implica lograr 
transmitir aliento de seguir; en el mínimo instante, en el sutil 
gesto.  
     Lugar que demanda al docente permanentemente mirar su 
hacer educativo, a la potencialidad que el alumno encarna, y del 
que solo podemos estar ante el vacío de sus enigmas, domina-
dos por ellos, cuando su cuerpo inundado de preguntas no logra 
descifrar, entonces espera y confía encontrar la voz que media-
tice la falta de saber sobre su cuerpo que no logra silenciar, du-
das y confusiones más impositivas que la tarea escolar logra 
suscitar. Aquí se afincan los trastornos escolares, (Problemas del 
aprendizaje, dificultades en seguir instrucciones, entre otros), 
que la norma escolar define y pedagógicamente pretende inter-
venir, pero para quienes tales padecen, son asilo y refugio de 
una sobre determinación que los subyuga. 
                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                   
Entonces, ¿Qué respondemos cuando contestamos la no articu-
lada pregunta del alumno que el gesto agencia?, emplazamien-
to al sujeto ético que ofertamos, a la personal historia que pa-
decemos, para no estar en falta con quien ahora edita un pasa-
do instante que le agobiaba. Para no repetir la confusa desvalo-
rización de quien le consideraba ya “maduro” en un destiempo, 
antes del tiempo, en su sesgada mirada; o la retaliación compe-
titiva de quien no podía admitir que aún errara al repetir lo he-
cho antes muchas veces; miradas que no podían reconocer que 
el infante apenas crece…Y cuyo camino tendrá pasos que nadie 
le podrá abreviar. 
 



 47 

 47 

     Esto da cuenta que no se puede intervenir un conflicto hasta 
no haberlo hablado reiteradamente, llegar a él, lo que implica 
un consenso asumido por todos los estamentos de la comuni-
dad educativa, y  conlleva procesos continuados, que insistan, 
que persistan hasta llegar a acuerdos conjuntos, donde el respe-
to mutuo, el reconocimiento de límites pactados, el autocon-
trol, la responsabilidad y la corresponsabilidad, sean la condi-
ción necesarias hacia donde la institución educativa debe ten-
der. Cuantos más procesos de convivencia tramitados, más 
conflictos mediados se materialicen, más claramente se eviden-
cia el paso de la intención a la vivencia, a la experiencia que la 
rubrica, asumiendo un espacio de conciliación que convoque 
permanentemente la resolución de situaciones conflictivas que 
afectan la convivencia escolar.  
 
    Por esto, se deben formar muchos mediadores, que un alto 
número de alumnos advengan y se autoricen como tales para 
facilitar la tramitación de conflictos menudos, que pueden ser 
por ellos intervenidos sobre su aparición misma, sobre el lugar 
de los hechos para ganar en convivencia. Al tiempo, que en ins-
tancias superiores pueda analizarse y encontrar viabilizar estra-
tegias que permitan al modelo pedagógico una articulación con 
las diferentes áreas de estudio y tratar de implementar, cada 
vez más,  un ambiente sano y saludable, en cuanto emprende 
acciones que involucren a toda la comunidad educativa en un 
proceso de reflexión pedagógica sobre los factores asociados a 
la violencia escolar, con el decidido intento por considerarlos, 
trabajarlos cada vez que surjan y nunca soslayarlos o postergar-
los. Esto define la posición del educador desde un lugar muy 
activo, silenciosamente activo, como queriendo no estar, casi 
desapareciendo, haciendo casi todo, pero convenciendo a sus 
alumnos que nada hace, se borra para que el otro surja y se ins-
tituya; revelando su hacer y su función como el insinuante se-
ductor que a vivir invita, dejando puertas al saber siempre abier-
tas para quien entrar se atreva. Y vivimos siguiendo… 
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Me caigo y me levanto 

 

    Nadie puede dudar de que las cosas recaen. Un señor se en-

ferma, y de golpe un miércoles recae. Un lápiz en la mesa recae 

seguido. Las mujeres, cómo recaen. Teóricamente a nada o a 

nadie se le ocurría recaer pero lo mismo está sujeto, sobre todo 

porque recae sin conciencia, recae como si nunca antes. Un jaz-

mín, para dar un ejemplo perfumado. A esa blancura, ¿de dónde 

le viene su penosa amistad con el amarillo? El mero permanecer 

ya es recaída: el jazmín, entonces. Y no hablamos de las palabras, 

esas recayentes deplorables, ni de los buñuelos fríos, que son la 

recaída clavada. 

   Contra lo que pasa se impone pacientemente la rehabilitación. 

En lo mas recaído hay siempre algo que pugna por rehabilitarse, 

en el hongo pisoteado, en el reloj sin cuerda, en los poemas de 

Pérez, en Pérez. Todo recayente tiene ya en si un rehabilitante 

pero el problema, para nosotros los que pensamos nuestra vida, 

es confuso y casi infinito. Un caracol segrega y una nube aspira; 

seguramente recaerán, pero una compensación ajena a ellos los 

rehabilita, los hace treparse poco a poco a lo mejor de sí mismos 

antes de la recaída inevitable. Pero nosotros, tía, ¿cómo hare-

mos, cómo nos daremos cuenta de que hemos recaído si por la 
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mañana estamos tan bien, tan café con leche, y no podemos me-

dir hasta dónde hemos recaído en el sueño o en la ducha? Y si 

sospechamos lo recayente de nuestro estado, ¿cómo nos rehabi-

litaremos? Hay quienes recaen al llegar a la cima de una monta-

ña, al terminar su obra maestra, al afeitarse sin un solo tajito; no 

toda recaída va de arriba a abajo, porque arriba y abajo no quie-

ren decir gran cosa cuando ya no se sabe dónde se está. Proba-

blemente Ícaro creía tocar el cielo cuando se hundió en el mar 

epónimo, y Dios te libre de una zambullida tan mal preparada. 

Tía, como nos rehabilitaremos? 

   Hay quien ha sostenido que la rehabilitación sólo es posible 

alterándose, pero olvidó que toda recaída es una desalteración, 

una vuelta al barro de la culpa. En efecto somos lo más que so-

mos porque nos alteramos, salimos del barro en busca de la feli-

cidad y la conciencia y los pies limpios. Un recayente es entonces 

un desalterante, de donde se sigue que nadie se rehabilita sin 

alterarse. Pretender la rehabilitación alterándose es una triste 

redundancia: nuestra condición es la recaída y la desalteración, y 

a mi me parece que un recayente debería rehabilitarse de otra 

manera, que por lo demás ignoro. No solamente ignoro eso sino 

que jamás he sabido en qué momento mi tía o yo recaemos. 

¿Cómo rehabilitarnos, entonces, si a lo mejor no hemos recaído 

todavía y la rehabilitación nos encuentra ya rehabilitados? Tía, 

¿no será ésa la respuesta, ahora que lo pienso? 

   Hagamos una cosa: usted se rehabilita y yo la observo. Varios 

días seguidos, digamos una rehabilitación continua, usted está 

todo el tiempo rehabilitándose y yo la observo. O al revés, si pre-

fiere, pero a mi me gustaría que empezara usted, porque soy 

modesto y buen observador. De esa manera, si yo recaigo en los 

intervalos de mi rehabilitación, mientras que usted no le da tiem-

po a la recaída y se rehabilita como en un cine continuado, al ca-



 53 

 53 

bo de poco nuestra diferencia será enorme, usted estará tan por 

encima que dará gusto. Entonces, yo sabré que el sistema ha 

funcionado y empezaré a rehabilitarme furiosamente, pondré el 

despertador a las tres de la mañana, suspenderé mi vida conyu-

gal y las demás recaídas que conozco para que sólo queden las 

que no conozco, y a lo mejor poco a poco un día estaremos otra 

vez juntos, tía, y será tan hermoso decir: "Ahora nos vamos al 

centro y nos compramos un helado, el mío todo de frutilla y el de 

usted con chocolate y un bizcochito. 

 

Julio Cortázar 
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a-sombra 
 Remedios Varoo,  Fenómeno. 1962.  
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Retrato diacrónico de Ferdinand  

de Saussure (1) *  
       

  Aunque Ferdinand de Saussure fundó únicamente la lingüística 

general, su pensamiento fecundó al conjunto de las ciencias hu-
manas porque al sentar las bases científicas del estudio de la len-
gua, Saussure cambió de hecho el marco epistemológico del es-
tudio de todos los productos sociales. Esto explica que grandes 
intelectuales como el antropólogo Claude Levi- Strauss y el si-
coanalista Jacques Lacan se vieran tan influenciados por las ideas 
de este lingüista. Se ha llegado incluso a citar el nombre de Saus-
sure al lado de los de Sigmund Freud y Karl Marx para referirse al 
trío visionario cuyas teorías forjaron el pensar del siglo veinte. A 
pesar de esta envergadura intelectual, incluso los especialistas 
conocen muy poco de la vida de este hombre: los únicos elemen-
tos “biográficos” bastante conocidos caben en las páginas finales 
de la edición italiana del Curso de lingüística general, que Tullio 
de Mauro dedicó a los sucesos más importantes de su recorrido 
intelectual.  
    
Esta situación sorprendente no obedece a una falta de interés 
por la vida de Saussure: varios lingüistas han querido relatarla, y 
poco a poco los intentos fallidos han ido constituyendo un fondo 
de documentos útil e interesante. Por ejemplo, Léopold Gautier, 
un alumno suyo, reunió varios testimonios de personas que lo 
conocieron, dosier que hoy podemos encontrar en la Biblioteca 
de Ginebra (BGE). Entre los primeros que publicaron documentos 
y escribieron artículos sobre la vida de Saussure se encuentran 
Robert Godel, Jean Starobinski y Georges Redard. No hace mu-
cho los Cuadernos del Herne le dedicó a Saussure un bello volu-
men donde, junto a la riqueza de su pensamiento, podemos en-
contrar algunos textos sobre su juventud. Sin embargo, ningún 
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intento ha llegado a trazar un retrato completo del hombre que 
fue Saussure.   
  
¿Por qué no se le ha dedicado una biografía a Saussure? ¿Por qué 
la merecería?  Una sola respuesta para ambas preguntas: es un 
ser fuera de lo común.   
 

Obstáculos  
 
¿Qué hay que haber vivido para llegar a proponer, como lo hizo 
Saussure, un marco epistemológico que sustituyó al que durante 
más de 2000 años había moldeado los estudios del lenguaje? 
¿Qué personalidad tuvo quien pudo construir una teoría tan diná-
mica y potente? (2) Durante la realización de mi doctorado sobre 
la lingüística saussureana nació en mí una gran curiosidad con 
respecto al hombre que había creado ese pensamiento admirable 
y revolucionario. Como ningún texto de la época respondía a mis 
preguntas, y como tampoco logré resignarme con la ignorancia, 
empecé a pasar largas jornadas en la sala de manuscritos de la 
Biblioteca de Ginebra examinando artículos de periódicos y testi-
monios de la época, y escudriñando la correspondencia de ami-
gos, familiares y conocidos de Ferdinand de Saussure. El deseo 
de comprender la vida de Ferdinand enlazada con el pensamien-
to lingüístico de Saussure me puso además en camino: buscando 
la juventud del profesor de la Escuela Práctica de Altos Estudios 
fui a París; y a Roma, Nápoles y Pompeya siguiendo los desplaza-
mientos del maestro ginebrino. Sin embargo, cuanto más trata-
ba de desvelar el misterio, más encontraba cierta censura, difusa 
pero muy eficaz.   
  
Esa censura ya había surgido durante la preparación de mi docto-
rado, cuyo material lo conformaban los manuscritos de Saussure 
sobre la lingüística general. Analizando esos manuscritos fue 
inevitable conocer otros textos de carácter privado, entremezcla-
dos con los escritos propiamente lingüísticos: una lista de accio-
nes de minas en Sudáfrica, respuestas a invitaciones personales, 
cartas en las que expresaba posiciones políticas, etc. Consultan-
do manuscritos lingüísticos un día me topé con el borrador de 
una carta que, a primera vista, se podía considerar como antise-
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mita. Sin embargo, ese borrador estaba paradójicamente en 
medio de la más bella demostración lingüística escrita por Saus-
sure: su argumentación sobre la “igualdad de las lenguas”.  
 
Este doble hallazgo significó una gran contrariedad para la lin-
güista que yo era entonces, fascinada por la libertad que se des-
prende de la lingüística de Saussure y a la vez categóricamente 
en contra de los prejuicios de casi todos los lingüistas del siglo 
diecinueve, quienes preconizaban la existencia de una lengua 
perfecta y de la raza superior que, según ellos, había hablado 
dicha lengua. Después de haber consultado con mis maestros 
lingüistas, comprendí que el borrador de esta carta en apariencia 
antisemita, ya se conocía pero se ocultaba como si fuera una 
mancha vergonzosa que había que evitar exhibir. Ahora bien, yo 
no quería una lingüística con una herencia intelectual dudosa 
pero, al mismo tiempo, tampoco lograba ver como antisemita a 
Saussure, lingüista que había liberado la disciplina de su maraña 
axiológica. Fue así como pensé que esta carta podía tener más 
bien un sentido retórico: el borrador muy bien podía resultar ser 
una parodia. Sin embargo, la falta en aquella época de elemen-
tos verificables que corroboraran esa hipótesis me obligó a con-
cebir una alternativa problemática para mí: ¿será que el pensa-
miento del intelectual y los actos del hombre podían ir por cami-
nos completamente opuestos?   
 
Aceptar esa escisión entre el hombre y el intelectual equivalía a 
pensar que Ferdinand de Saussure, quien definió la lengua como 
un producto por esencia social, podía por una parte despreciar a 
los judíos y considerarlos inferiores y, por otra, proclamar la 
igualdad de las lenguas, tomando curiosamente como ejemplos 
de esta igualdad al hebreo y al alemán. Empezar la biografía de 
Saussure fue la manera de enfrentarme a esta escisión que nega-
ba mi propia visión del ser humano. Personalmente considero 
que cada uno de nosotros es un todo único y complejo pero a la 
vez coherente: cada individuo es una combinación original y ar-
mónica de deseos, formas de pensar, actos, personalidad, viven-
cias y obra. El punto de partida de mi labor fue pues que el pen-
samiento lingüístico de Saussure no podía ser contradictorio con 
la ideología de Ferdinand. Tenía entonces que encontrar la cohe-
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rencia de la combinación de los factores que dieron lugar a 
“Ferdinand de Saussure”.  
  
En el trabajo que emprendí después de terminar el doctorado, 
primero me tropecé con un problema delicado. Si bien es cierto 
que de forma oficial la vida de Saussure se conoce poco, también 
lo es que tenemos bastantes informaciones extraoficiales, trans-
mitidas oralmente, que siempre se han considerado como pro-
bablemente verdaderas. Estos rumores son de toda índole y ata-
ñen a las facetas desconocidas de su vida que, según la lógica de 
las habladurías, serían necesariamente vergonzosas. En cambio, 
los pocos testimonios firmados y publicados sobre el hombre 
que fue Ferdinand de Saussure no escatiman en elogios y trazan 
el retrato del sabio ideal. Con testimonios llenos de laureles, 
murmuraciones que buscaban difamarlo y una importante falta 
de documentación verificable ¿cómo crearnos una idea justa de 
ese hombre? Creí entonces que este vacío de informaciones fide-
dignas explicaba la ausencia de una biografía.  
  
Es cierto que la vida de Saussure siempre estuvo envuelta en un 
halo de misterio. Tomemos la causa de su muerte. “Una enfer-
medad larga y dolorosa”: eso es todo lo que sabemos.  De lo que 
fue precisamente esta enfermedad larga y dolorosa, nada se 
sabe a ciencia cierta: ¿una cirrosis, plausible si pensamos que a 
Ferdinand le gustaba tomar desde jovencito? Algunos rumores 
afirmaban que ya de cierta edad era un alcohólico empedernido. 
Sin embargo, existe un testimonio en el que se describe a Saus-
sure en sus últimos meses y que refuta esta afirmación: a su ami-
go Francis Decrue le impresiona el aspecto de su cuerpo que 
siempre había sido recto y esbelto, y que la enfermedad había 
encorvado como un tres. Ferdinand tan sólo tenía cincuenta y 
cinco años cuando murió. No cabe duda de que el alcohol descal-
cifica los huesos, pero una osteoporosis tan avanzada, y más en 
un hombre de su edad, no es un síntoma específico de la cirrosis. 
Además, esta enfermedad causa un deterioro importante de las 
facultades mentales, lo que de manera evidente no corresponde 
al caso de Saussure. 
 
La sífilis es otra hipótesis, extendida entre los lingüistas parisi-
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nos, por las supuestas visitas de Saussure a los burdeles de Mar-
sella. En Ginebra circulaba el rumor de que eran más bien los bur-
deles parisinos, e incluso los chismes más osados aludían a los 
mismos burdeles ginebrinos. No encontré ningún documento 
con el que pudiese refrendar o desmentir estos rumores que qui-
zás se expliquen por el espíritu de la época o por las sospechas de 
infidelidades conyugales de Ferdinand. Cabe añadir que su belle-
za natural y su elegancia de aristócrata probablemente le valie-
ron el favor de las mujeres y una admiración un tanto ambigua 
por parte de ciertos hombres. ¿Son estos verdaderos argumentos 
para deducir la naturaleza de su enfermedad? 
   
Existe una tercera hipótesis: Georges Mounin, en su libro sobre la 
lingüística del siglo veinte, asegura que Saussure murió víctima 
de “un cáncer de garganta, según parece”. Se puede apreciar en 
esta afirmación que Mounin tenía sus dudas respecto a este cán-
cer; tan grande es el poder del rumor, porque esta hipótesis, no 
tan espectacular como las anteriores, cuenta sin embargo con 
algunos hechos verificables a su favor.   
 
A Saussure no sólo le gustaba beber sino que además fumaba 
desde que era adolescente. Desde su infancia fue frágil en lo que 
respecta a las vías respiratorias: sufrió una neumonía, una pleure-
sía, una difteria y numerosos resfriados y anginas. Varias perso-
nas cuando hablan del profesor mencionan una tosecita seca que 
caracterizaba sus discursos. En la carta en la que pide una licencia 
universitaria para el año 1912-1913, Saussure alega una enferme-
dad que le afectaba la voz. El decano de la Facultad confirma a 
sus superiores que se ha asegurado en persona del lamentable 
estado de su voz. En la Gaceta de Lausana del 25 de Febrero de 
1913, Jean-Elie David, un gran amigo de Ferdinand escribe: 
“Cuando se avecinaba su muerte demostró un estoicismo en-
sombrecido por la melancolía. El timbre de su voz alterado por la 
enfermedad conservaba sin embargo el tono de dignidad y ter-
nura que siempre sedujo a quienes se acercaron a él”. Un cáncer 
pudo muy bien haber deteriorado su cuerpo tal y como lo descri-
be F. Decrue. Podría además señalarse que sus dos hijos también 
fallecieron de cáncer.  
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Sin embargo, si hubiera sido un cáncer de garganta, ¿por qué 
tanto misterio sobre la muerte de Ferdinand? En un artículo titu-
lado “Una gloria ginebrina que nos deja” publicado en el ABC 
(Ginebra) del 25 de Febrero de 1913, G. G y J. D. escriben: “De 
Saussure muere en la flor de la edad víctima de una terrible y 
dolorosa arterioesclerosis, contra la que luchó heroicamente has-
ta el verano pasado, momento en que se vio obligado a abando-
nar sus clases”. ¿Arterioesclerosis? La muerte siempre ha sido un 
tabú, y más si se trata de una muerte inesperada. El mismo Saus-
sure no parece tener clara consciencia de la gravedad de su en-
fermedad. En una carta que envió en 1910 desde Ragaz, donde 
estaba en cura termal, así como en una de las últimas cartas a su 
mujer en 1912, afirma que el médico no le encuentra nada anor-
mal. A pesar de que su estado empeora durante el invierno de 
1912-1913, nadie se espera verlo morir. Ferdinand tiene pensado 
pasar la primavera en el sur de Francia, y justo la víspera de su 
muerte, les escribe a unos amigos declinando la invitación a una 
fiesta. A pesar de que su enfermedad se prolongó bastante, su 
muerte fue repentina para la familia, los amigos y conocidos. En 
los artículos publicados en febrero y marzo de 1913 en los que se 
le rendía homenaje se aprecia la sorpresa y el pesar por todo lo 
que aún se esperaba de él: “muerte prematura”, “aún le quedaba 
mucho por hacer”, etc….  
 
Más allá del misterio sobre la causa de su muerte, lo que me pa-
rece importante recalcar a este respecto es la necesidad de la 
posteridad de volver ese final toda una novela, ya que es una 
constante en los misterios de la vida de Saussure: ¿Por qué re-
nunció al muy renombrado puesto en el Colegio de Francia? “Por 
deber filial y patriotismo”. ¿Por qué no publicó nada de lingüística 
general? “Porque creía que era imposible que sus contemporá-
neos llegaran a entenderlo”. También se han propuesto respues-
tas más prosaicas, aunque ninguna corroborada con documento 
alguno.   
 
Buscando indicios válidos, consulté archivos en varias ciudades, 
leí documentos personales y tuve la suerte de conocer en 1996 a 
Claude de Saussure, su nieto, quien generosamente me dio un 
ejemplar del diario del padre de Ferdinand y me permitió fotoco-
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piar una correspondencia privada. Llenando de documentos el 
vacío, creía que iba a conocer mejor a Ferdinand de Saussure. No 
fue así: el enigma sólo se volvió cada vez más grande pues otros 
aspectos de su vida resultaron aún más difíciles de abordar que la 
ideología, la vida sexual o la muerte. Esos aspectos son precisa-
mente el carácter y el vínculo que existía para él entre los deseos 
y los actos.   
 
Sólo tres aspectos de su carácter están atestiguados en diversos 
momentos de su vida: era “ahorrador”, tenía la virtud de la pa-
ciencia y le importaba mucho la higiene. El resto es más bien sor-
prendente pues, fuera de los testimonios durante los funerales, 
llenos de elogios como cabe esperar, las personas que conocie-
ron a Ferdinand de Saussure mencionan rasgos de carácter com-
pletamente contradictorios. Si tenemos en cuenta además los 
rumores y los manuscritos personales del mismo Saussure, llega-
remos al doble retrato de un Janus: un sabio enérgico que des-
truía a su paso las estolideces lingüísticas de sus predecesores y 
coetáneos así como un intelectual tímido que no se atrevía a ex-
presar lo que pensaba; un hombre cortés, con un maravilloso don 
de gentes y buen sentido del humor, pero también un hombre 
frágil en el plano afectivo, poco seguro en sociedad y muy inhibi-
do; un aristócrata coqueto y distante que desdeñaba a los que 
socialmente estaban por debajo de él, y a la vez un profesor dis-
traído (a quien se le olvidaba el sombrero y el abrigo en pleno 
invierno) que sólo vivía para su disciplina y para enseñar a sus 
alumnos; un marido hogareño que idealizaba a su mujer y cuida-
ba de sus hijos y, al mismo tiempo un alcohólico mujeriego. Un 
hombre cabal, pilar de la familia a quien muy a menudo se le pe-
día consejo y un hombre alienado y dependiente de sus parien-
tes.   
 
Casi todas estas contradicciones se pueden entender si se tiene 
en cuenta la época a la cual corresponden las descripciones: hubo 
un cambio muy considerable entre el jovencito y el adulto. Sin 
pensar en ese devenir, se podría decir sin embargo que se trata 
de dos hombres completamente opuestos. 
    
La contradicción también se observa claramente en la relación 
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entre el deseo y el acto. Cuanto más deseaba ciertas cosas, me-
nos podía llevarlas a cabo. Cuando se le ofreció en París un hala-
güeño futuro que satisfacía sus ambiciones lingüísticas, decidió a 
los treinta y tres años regresar a Ginebra, donde padece de la 
falta de intercambio intelectual y de la estrechez de miras del 
medio. Escribir y, aún más, publicar – algo que hacía con facilidad 
en su juventud - son actos que se prohibió realizar a partir de esa 
misma época, pese a que tenía nuevas ideas sin cesar y ansiaba 
transmitirlas. Cuando tenía treinta y siete años, usa el término 
“epistolofobia” para explicar cuán difícil le resultaba mantener 
una correspondencia asidua. Esta fobia se torna en “tara” cuando 
se trata de publicar sus ideas lingüísticas, como lo afirma él mis-
mo en una de sus cartas, escrita a los cincuenta y un años: “mi 
incurable tara, que me impide terminar la más insignificante re-
dacción cuando se trata de mandarla a imprimir”. En una carta 
dirigida a Louis Havet, cuando tenía cincuenta y tres años, la tara 
ya es grave: “sólo la gravedad de la tara que tengo para escribir 
dos renglones puede explicar que no le haya dicho aún cuán con-
tento estoy por que se hayan vuelto a imprimir sus artículos […]. 
Decidida y ciertamente, cuanto más me conmueven y me intere-
san las cosas, menos respondo a cada una. Lo que me hace 
arriesgar amistades tan queridas como la suya” (3). ¿Qué ocurrió 
para que se haya convertido en un hombre impotente para escri-
bir, el joven que Louis Havet describe en estos términos: “… de 
todos los revolucionarios de la lingüística, Ferdinand de Saussure 
no fue sin ninguna duda ni el menos audaz ni el menos enérgico”.    
El desconocimiento de la razón de estas inhibiciones y de las cir-
cunstancias que envuelven esa transformación fue lo que proba-
blemente dio origen a los mitos que recubren la vida de Saussure. 
Este imaginario de idealización, positiva y negativa, pudo tener 
además un efecto paralizante en quienes intentaron escribir su 
biografía. En mi caso particular, lo difícil que resultaba entender 
ese cambio radical, lo difícil que resultaba apreciar la coherencia 
interna de su personalidad me impidió continuar mi labor de bió-
grafo, en el sentido tradicional del término.  
 
Cuando se escribe una biografía no sólo se trata de contar los 
hechos acaecidos durante la vida de una persona. Se trata sobre 
todo de enlazar lo que ha ocurrido en diferentes épocas de mane-
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ra tal que se cree una continuidad y así se pueda concebir la dura-
ción del ser. Una biografía debería contener el curso de una vida 
y, a pesar de la radicalidad de los cambios, debería dar la visión 
de una determinada coherencia del ser que asegure su identidad. 
Cuando no se vislumbra sino contradicciones e interrupciones, 
¿cómo presentar al lector el curso de una vida y la admirable obra 
que esta vida construyó? Lo único que hubiera podido hacer ha-
bría sido exponer mi perplejidad y explorar el laberinto sin salida 
en el que me hallaba.    
 
Además, hubiera tenido que encontrar la manera de abordar 
juntos vida y obra, y de eliminar así la escisión entre el hombre y 
el sabio: por un lado, todos encuentran el pensamiento de Saus-
sure exaltante hasta el punto de suscitar verdaderas 
“vocaciones”, y por otro, el silencio unánime frente a su vida saca 
a relucir los defectos y las inhibiciones del hombre. ¿Cómo librar-
se de esa escisión? Yo no pretendía hacer ni una hagiografía ni un 
texto iconoclasta. Sin embargo, como biógrafo, me encontré 
frente a este cruce de caminos ya recorridos.   
 
Después de tres años que pasé investigando, renuncié pues a mi 
proyecto de biografía de Saussure, pero a pesar de esta renuncia 
no logré liberarme de las paradojas pues forman parte de la teo-
ría lingüística saussureana, tanto que De Mauro, por ejemplo, 
imitando a Román Jakobson, hablaba del pensamiento 
“dicotómico” de Saussure: la paradoja constituye, en efecto, el 
motor de la reflexión, el paradigma de la teoría y la forma misma 
del pensamiento del fundador de la Lingüística General.   
 
Sólo después de esta renuncia, y gracias a ella, fue cuando me 
percaté de esta correspondencia precisa entre el hombre y la 
obra: la dualidad no sólo es el eje central de los actos y la base del 
carácter de Ferdinand, sino además, con la paradoja, es el núcleo 
de la actividad intelectual de Saussure. De este primer trabajo de 
recolección de información salió al final muy fortalecida mi ínti-
ma convicción sobre la coherencia del ser humano: la obra de 
Saussure realmente estaba vinculada con su personalidad, am-
bas están fundamentadas en una dualidad esencial. 
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Como ya me era familiar la actividad del lingüista generalista, me 
pareció posible emprender entonces un tipo de trabajo biográfi-
co específico en el que tomaría la obra como hilo de Ariadna. 
Poco antes me había embarcado, por otra parte, en una profun-
da exploración del fascinante mundo del inconsciente mediante 
investigaciones lingüísticas llevadas a cabo en el marco de un 
servicio de siquiatría infantil, dirigido por el sicoanalista François 
Ansermet. Estas investigaciones me permitieron llegar a conce-
bir esquemas psíquicos para el pensamiento y vislumbrar de este 
modo que existen maneras específicas, “estilos” de pensar. Inte-
rrogantes sobre la naturaleza del pensar mismo y la personalidad 
de Saussure vinieron entonces a añadirse a mis dudas de biógra-
fo, pero prometiendo al mismo tiempo un camino interesante 
para lograr vincular la vida con la obra. Me pareció que el estilo 
del pensamiento de Saussure podía ayudarme a entrar en su vi-
da.   
  

El estilo del pensar   
A partir de estructuras psíquicas planteadas por el psicoanálisis – 
precisamente estructuras neurótica, perversa y psicótica - empe-
cé a pensar que se podían distinguir diferentes estilos de pensa-
miento corrientes y no patológicos pero que se parecen en cier-
tos aspectos a las descripciones clínicas. Para la estructura neu-
rótica, el pensamiento de estilo “obsesivo” tendría como rasgo 
principal una gran capacidad de abstracción que permite la cons-
trucción de conjuntos regulares y coherentes. Esta manera de 
pensar de estilo obsesivo puede encontrar con facilidad vínculos 
entre objetos diferentes y producir un marco estructurado con 
ellos. Se diferencia precisamente por encontrar esos vínculos de 
un estilo de pensamiento “histérico”, el cual puede vislumbrar 
múltiples semejanzas entre objetos muy heteróclitos sin nunca 
lograr explicitar lo que los convertiría en un todo coherente. En el 
pensamiento de estilo histérico la diferencia y la diversidad cons-
tituyen ellas mismas el marco. En el pensamiento de estilo obse-
sivo, es la similitud sistemática la que lo constituye 
 
El trabajo de abstracción y generalización de los pensadores, es 
decir de aquellos que construyeron “edificios conceptuales”, si-
gue la lógica obsesiva. Los descubridores, en cambio, es decir 
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aquellos que realizaron descubrimientos aplicando a realidades 
inesperadas conceptos construidos previamente, siguen el estilo 
de pensamiento histérico, como Roland Barthes, por ejemplo, 
entre los últimos grandes intelectuales. Sigmund Freud, por su 
parte, es un buen ejemplo de pensamiento de estilo obsesivo. 
   
Partiendo de ciertas similitudes entre las teorías de Freud y Saus-
sure, y con el fin de comprender mejor el pensamiento de mi 
“biografiado” empecé a comparar sus métodos de investigación. 
Ahora bien, ni la estricta contemporaneidad (Saussure sólo era 
un año menor que Freud), ni el hecho de que ambos sabios abor-
daran su objeto de estudio con la misma perspectiva teórica me 
ayudaron a avanzar, pues existe una clara diferencia entre el pen-
samiento de Freud y el de Saussure: su relación con la realidad.  
  
Freud tenía como una fe ciega en el poder de la razón, la cual, en 
su opinión, permite dominar la realidad. Es por eso que pudo 
enfrentarse con las tinieblas de la locura. Freud abordó la locura 
como médico, como aquel que cura lo patológico dominándolo 
mediante la razón. Descubrió así una zona de la actividad huma-
na que escapa a la consciencia, aunque sólo la reconoció para 
poder dominarla mejor mediante la consciencia misma. Toda su 
obra está basada en la explicación racional de los fenómenos 
inconscientes; su método nunca rebasa los límites de la razón. 
No se puede negar que Freud desbarató los prejuicios de su épo-
ca, reveló un nuevo campo del hombre, vislumbró descubrimien-
tos neurológicos y de otras índoles, pero su reflexión nunca llegó 
a poner en duda y mucho menos a derrotar a la razón. Al contra-
rio, al desvelar la existencia de la lógica inconsciente Freud inclu-
so llegó a convertir el delirio en algo razonable. Distinguió conti-
nuamente la realidad exterior de las producciones del inconscien-
te con el fin de dominar bien ambas esferas, tanto la realidad 
natural como la realidad humana. En ese sentido Freud fue ge-
nial, sin haber sido sin embargo un verdadero genio. El genio vive 
en el ínfimo borde que separa la razón de la locura. No puede 
distinguir claramente sus propias producciones síquicas de la 
realidad exterior porque él es el único que observa facetas desco-
nocidas de la realidad, las cuales se confunden en ese momento 
con su propia realidad síquica.  
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El genio no percibe que su mente explora lo desconocido para los 
demás. El pensamiento del genio tendría pues rasgos correspon-
dientes a un pensamiento más bien de “estilo psicótico”. Este 
estilo, en un nivel fuera de lo patológico, es el que ha dado lugar 
a los grandes “creadores”, aquellos que resuelven las paradojas 
de su tiempo con sus creaciones. Este estilo de pensamiento, por 
la misma originalidad que lo caracteriza, está ligado a una gran 
fragilidad afectiva.   
 
Saussure no tenía ni la confianza intelectual, ni la serenidad de la 
razón que se percibe en Freud. Al contrario, siempre andaba en-
frascado en la duda, pensando mil posibilidades diferentes de 
solucionar algo, buscando incesantemente la prueba decisiva 
que calmara su inquieto pensamiento. Ferdinand tenía una me-
moria prodigiosa y una capacidad de abstracción fuera de lo co-
mún. Era lo que se llama propiamente un genio y tenía la fragili-
dad psíquica de los genios. Su padre menciona en su diario la 
inestabilidad emocional de Ferdinand y su gran inteligencia, algo 
que le preocupaba desde que era un niño: 
   

Ferdinand continúa desarrollándose de una manera extraordina-

ria. Hofwyl [el internado] le ha ayudado a ser más abierto, aun-

que sigue mostrándose débil y enemigo del ejercicio. La inteli-

gencia parece haber concentrado todo en él. Esta inteligencia 

asombrosa me preocupa por su salud e incluso por su mente. 

Siempre fue un niño sorprendente. Aprendía sin esfuerzo. Sor-

prendía y sigue sorprendiendo a todos sus maestros, por eso 

conviene no estimularlo sino más bien hacer que se retrase, por-

que en él puede que la daga acabe al final reventando el forro. 

En cambio, es torpe en los ejercicios corporales. Es una de esas 

naturalezas estudiosas y ensimismadas que prefieren mantener-

se lejos de los compañeros. (4)  

 

Hacia el final de su vida, el mismo Ferdinand parece preocupado 
por lo que interpreta como desvaríos de su razón durante su in-
vestigación sobre los anagramas. La existencia de enfermedades 
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síquicas en su familia más cercana (su abuelo materno, su madre 
y un hermano estuvieron internos en clínicas siquiátricas) y el 
temor de su padre de que el forro terminara por reventar, pare-
cen haber arraigado muy profundamente en Saussure el miedo 
de transformarse de genio en loco.  
   
El pensamiento de Saussure sería pues de estilo sicótico. Aunque 
esta hipótesis me permitió comprender mejor ciertos aspectos 
del hombre, no me aclaró lo que hacía la coherencia entre la vida 
de Ferdinand y el pensamiento lingüístico de Saussure. Además, 
esta hipótesis da una respuesta demasiado fácil a las contradic-
ciones al explicar con la locura familiar las paradojas, las inhibi-
ciones, el silencio. Ahora bien, yo sabía a ciencia cierta que Ferdi-
nand de Saussure no fue loco. La locura es muy destructora pues 
la provoca un gran sufrimiento. A pesar de haber rechazado una 
prometedora carrera, Ferdinand de Saussure siguió siendo muy 
fecundo en ideas y hasta el día de su muerte fue un gran creador. 
Por lo demás, vivió una vida al fin de cuentas bastante agradable, 
y siempre conservó la capacidad de experimentar las alegrías 
más simples de la existencia.  
  
Mucho más tarde, después de haber llevado a cabo una larga 
investigación sobre la filiación de los padres que han procreado 
mediante fecundación in vitro (5), pude concebir otro camino, 
diferente aunque también sugerido por la comparación con 
Freud. Entretanto había tenido la ocasión de conocer en persona 
a un hombre de cincuenta años, un niño de siete y últimamente 
un joven de diez y siete años cuya inteligencia era excepcional; y 
con la comparación entre los tres, conociendo mejor sus senti-
mientos y su forma de entender el mundo, comprendí la sorpren-
dente relación que existe entre, por una parte, una gran capaci-
dad de abstracción, una fragilidad afectiva y la prohibición de 
realizar el deseo y, por otra, la idea de unidad, de la verdad, de lo 
completo y de la perfección.  Este vínculo que nace en la idealiza-
ción construida en torno a la filiación me permitió trazar por fin el 
retrato de un hombre correspondiente al pensamiento revolucio-
nario del fundador de la Lingüística General. Pude comprender 
entonces cómo un aristócrata orgulloso de su linaje se opuso al 
antisemitismo de su entorno social y quiso demostrar de manera 
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científica la igualdad de las lenguas para destruir las bases lin-
güísticas de la noción de “raza aria” (6) . Entendí también que los 
“ideales de la filiación” influenciaron a quienes quisieron realizar 
“la” biografía de Saussure.   
 

El destino, un error de óptica   
Es fácil idealizar a los muertos – en ambos polos, tanto positiva 
como negativamente - no sólo porque no están ahí para invalidar 
al biógrafo, sino sobre todo por los meandros que sigue la me-
moria humana. Tendemos a retener del pasado sólo aquello que 
corresponde a una abstracción placentera: la memoria es un fiel 
sirviente de los ideales que traduce de manera “estética” la reali-
dad. Si leemos biografías, si nos interesamos en la vida pasada 
de otros, es porque todos necesitamos modelos para identificar-
nos y a menudo se prefiere que éstos sean “buenos”.   A este res-
pecto, Jean-Paul Sartre explica en Las palabras lo que él llama la 
“ilusión retrospectiva”:  
 

Cuando ya han desaparecido los testigos, la muerte de un gran 
hombre deja para siempre de ser una desgracia repentina, el 
tiempo la convierte en un rasgo de carácter. Un viejo difunto está 
muerto por constitución, lo está en el bautizo tanto como en la 
extremaunción, su vida nos pertenece, entramos por un cabo, 
por el otro, bajamos y subimos el curso a nuestro gusto; porque el 
orden cronológico ha saltado en pedazos, es imposible restituir-
lo; ese personaje ya no corre ningún riesgo y ni siquiera espera 
que el picorcillo que siente en la nariz termine en un estornudo. 
Su existencia aparenta desarrollarse, pero en cuanto se le quiere 
conferir un poco de vida cae en lo simultáneo. En vano intentare-
mos ponernos en el lugar del desaparecido, fingir que comparti-
mos sus pasiones, sus ignorancias, sus prejuicios, resucitar reti-
cencias disipadas, una pizca de impaciencia o de aprehensión, no 
podremos impedir que se aprecie su conducta a la luz de resulta-
dos que no eran previsibles y de informaciones que él no poseía, 
ni que se le dé una particular solemnidad a acontecimientos 
cuyos efectos lo marcaron más tarde pero que él vivió con indife-
rencia. Ahí está el espejismo: el porvenir es más real que el pre-
sente. No hay de qué sorprenderse: cuando la vida ha terminado, 
es el fin lo que se considera la verdad del comienzo. El difunto se 
queda a medio camino entre el ser y el valor, entre el hecho bruto 
y la reconstrucción; su historia se vuelve una particular esencia 
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circular que se resume en cada uno de los momentos que vivió. 
En los salones de Arras, un joven abogado frívolo y melindroso 
lleva la cabeza bajo el brazo porque es el difunto Robespierre; la 
cabeza gotea sangre pero no mancha la alfombra; ninguno de 
los comensales la nota, pero nosotros no vemos nada más; toda-
vía faltan cinco años para que caiga al canasto y, sin embargo, 
ahí está, cortada y diciendo madrigales aunque le cuelgue la 
mandíbula. Cuando el error de óptica se reconoce, no estorba; 
hay medios para corregirlo; pero los clérigos de la época lo ocul-
taban, alimentaba su idealismo. (7)  

 
A todo biógrafo le gustaría  que se escucharan los madrigales sin 
que se viera la mandíbula que cuelga, creando así la expectativa 
sobre la vida del biografiado, pero para conseguirlo hay que si-
tuarse en una óptica prospectiva que ignora el futuro y en la cual 
todo es posible. Ahora bien, esta óptica no puede ser justamente 
la de un biógrafo. Los mejores biógrafos sólo llegan a recrear el 
“suspense” de ese tipo de películas en las que se sabe de ante-
mano lo que va a ocurrir aunque al mismo tiempo se sienta el 
escalofrío de una expectativa ficticia. Sin embargo, cuando se 
pretende describir la vida de alguien que ya falleció casi siempre 
se cae es en el espejismo que explica Sartre, espejismo que crea 
la idea del “destino”.   
  
Podríamos explicar el mecanismo de este espejismo con un 
ejemplo del “destino” de las palabras. Las palabras nos permiten 
hacer esta comparación porque el devenir de las lenguas, así co-
mo el devenir de los humanos, no es necesario; el resultado del 
devenir de las lenguas es fortuito. No podemos saber hoy en día 
qué será del español dentro de dos siglos ¿Habrá desaparecido? 
Si todavía existe, no cabe duda de que no tendrá la misma silue-
ta; pero no podemos decir a qué se parecerá. La historia de las 
lenguas nos enseña que si nos ubicamos en el principio de una 
lengua que después se murió, como el latín y observamos su 
“vida”, es decir, si seguimos en prospección una forma latina co-
mo lupus y luego nos preguntamos, siguiendo el curso del tiem-
po, en qué se convirtió, encontramos varios resultados: lobo en 
español, pero también loup en francés, lupo en italiano, etc. No 
tenía por qué haber un único resultado, no había un destino escri-
to en el firmamento para lupus. Sin embargo, al igual que con los 
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hombres, también se habla del destino de las palabras cuando 
nos situamos en una óptica que no es la prospectiva.     
 
Tomemos ahora la óptica retrospectiva, que es también la única 
posible para los biógrafos, e imaginemos el castellano muerto: 
¿Cuál ha sido la “vida” de una forma castellana como alimaña? Si 
partimos de alimaña para esclarecer su origen latino, llegamos a 
un resultado que ha sido necesario: alimaña “verdaderamente” 
viene de animalia; esta forma castellana no es el resultado del 
devenir de nada más.   
 
Por lo tanto, un estado de lengua sólo se puede entender como 
un resultado fortuito desde un punto de vista verdaderamente 
prospectivo, que parta del presente hacia el futuro. En una óptica 
retrospectiva no podemos ver la imprevisibilidad absoluta del 
devenir de las lenguas.  
   
Al contrario de lo que ocurre con el devenir de las lenguas que 
son objetos sociales, si se adopta una óptica prospectiva resulta 
imposible observar el devenir de los sujetos. El ser humano es 
único y, puesto que sólo vivimos una vez, sólo tenemos un único 
devenir mientras que las lenguas siguen el curso de las diferentes 
comunidades que las hablan. Esta es la razón por la cual los bió-
grafos sólo pueden adoptar siempre una óptica  retrospectiva. La 
Sartre afirma que este “error de óptica” se puede corregir. Segu-
ramente, pero no se trata de cambiar de perspectiva. No se dis-
pone de medios para abandonar la óptica retrospectiva: la muer-
te es irreversible para el individuo y sólo tenemos una única vida. 
Incluso cuando exista la versión científica de la reencarnación, es 
decir la clonación biológica, es evidente que un clon será un suje-
to diferente, distinto de su “modelo”, con un nacimiento y una 
muerte propios. Por lo tanto, los biógrafos únicamente pueden 
concebir la vida de un sujeto desde el punto de vista de las Par-
cas, comenzando por el final.  
 
Ferdinand de Saussure se convirtió en el fundador de la Lingüísti-
ca General aproximadamente treinta o cuarenta años después de 
su muerte. En el 2008, ¿cómo puedo yo describir su vida en pros-
pección? ¿Cómo podría olvidar toda la lingüística del siglo veinte 



 73 

 73 

que ha sido tan profundamente influenciada por el pensamiento 
de Saussure, para describir cándidamente la infancia del hijo de 
Louise y Henri? Para empezar, no existiría ninguna razón para 
escribir sobre la vida de este hombre si no fuera, precisamente, 
por lo que llevó a cabo en el ámbito de la Lingüística General.  
 
Cuando se trata de hacer una biografía, sólo se puede adoptar 
una óptica retrospectiva y como lo único que se puede hacer es 
reconstruir, tratando de describir según el curso del tiempo, los 
biógrafos caemos fácilmente en la retrospección inversa, con 
todo el determinismo que ella conlleva. Más que la óptica retros-
pectiva, por definición inevitable, el “error” de los biógrafos que 
se podría corregir es esa farsa en la que se pretende mostrar el 
curso del tiempo mediante algo que sólo es una reconstrucción, 
en la cual el futuro ya está en realidad escrito de antemano. Qui-
zás sea esta usurpación temporal la que adecúa un terreno propi-
cio para la idealización que denunciaba Sartre. El error de óptica 
estribaría pues en proponer una reconstrucción en lugar de un 
futuro imprevisible como si de verdad fuera esto último. Me es 
difícil eludir esta trampa.  
   
En mi trabajo de biógrafo, seguramente mis propios ideales, ali-
mentados con la fortaleza del pensamiento de Ferdinand de 
Saussure, siguen dejando filtrar en mi escritura rezagos de ideali-
zación. Sin embargo, como reconocer el error permite por lo me-
nos que no estorbe, el hecho de entender el lugar que ocupaban 
en la vida de Ferdinand los ideales de la filiación, así como la in-
fluencia que éstos tuvieron en sus biógrafos, me permitió escribir 
este “retrato diacrónico”, que se presenta como una biografía 
harto inusual.  
  
Aunque mencione datos personales del entorno y la familia de 
Ferdinand, mi intención en este libro es ante todo hacer un esbo-
zo de cómo surgió un pensamiento lingüístico, tal y como yo he 
podido reconstruirlo,  razón por la cual este texto le da bastante 
cabida a la historia y a la teoría de la Lingüística General. Este 
admirable pensamiento se alimentó y desarrolló en una época y 
un espacio determinados, según unas circunstancias precisas y 
en la mente de un ser con pulsiones humanas. Lo que me ha lle-
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vado a incluir en mi reconstrucción tanto datos socio- históricos 
del momento como también un análisis sicológico del hombre.  
Para este último análisis, he buscado una coherencia temporal 
entre la vida y la obra de Ferdinand de Saussure, adoptando co-
mo marco la singularidad de lo vivido por un genio. Esta vivencia 
se reconstruyó según una óptica influenciada por el sicoanálisis, 
lo que exige ciertas precisiones, pues a pesar de esta influencia, 
no concibo mi trabajo como verdaderamente sicoanalítico, sino 
más bien como un trabajo semiológico.  
  
La reconstrucción lingüística y la reconstrucción sicoanalítica   
En efecto, al adoptar el punto de vista sicoanalítico, no pretendo 
aportar argumentos a favor del sicoanálisis, ni “desentrañar” los 
orígenes inconscientes de la lingüística saussureana. Nada de lo 
que adelantaré aquí pretende ser una teorización o una aplica-
ción cualquiera específicamente sicoanalítica. El sicoanálisis es 
una clínica y, en mi opinión, son únicamente los clínicos que tie-
nen la práctica sicoanalítica, quienes pueden reivindicar este títu-
lo para sus trabajos. La teorización sicoanalítica, a mi parecer, 
sólo puede tener validación y aplicación en un marco clínico.  
 
Une vez dicho esto, está claro que ciertas nociones que han sido 
teorizadas a partir de la clínica, como el narcisismo, la libido, la 
pulsión, la sublimación, los registros del sujeto principalmente 
imaginario y simbólico (8), son nociones generales que van más 
allá del plano patológico, como Freud lo demostró cuando se 
adentró en el terreno de los mitos, el arte y la creación en gene-
ral. Estas nociones me han permitido comprender en cierta for-
ma la naturaleza del ser humano y me han llevado en particular a 
encontrar un marco que explica la actividad creadora de Saussu-
re.  
   
Además del uso de estos conceptos sicoanalíticos generales, el 
método de este libro puede parecer familiar a los sicoanalistas y 
resultar sicoanalítico para los demás lectores, sobre todo, porque 
la lógica inconsciente interviene en la interpretación de los he-
chos. Asimismo, la misma estructura de los capítulos de este pri-
mer tomo sigue la lógica de los conflictos inconscientes que 
Freud y Lacan describieron: el Otro previo, el Edipo, la identidad 
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sexual, la filiación. La analogía es pues real.  
 
Sin embargo, mi proceder no es sólo “sicoanalítico”, es también 
el que Saussure concibió para la semiología diacrónica. Pienso 
que Freud y Saussure emplearon un único y mismo proceder re-
trospectivo para explorar los objetos síquicos a lo largo del tiem-
po. El querer encontrar la continuidad del sujeto que fue Ferdi-
nand de Saussure a través del tiempo, es decir encontrar su iden-
tidad síquica, me llevó a adoptar este proceder “saussuro-
freudiano” y a intentar realizar una reconstrucción siguiendo el 
modelo propuesto por estos grandes hombres.   
 
En el siglo diecinueve, los lingüistas reconstruyeron un sistema 
lingüístico al que denominaron indoeuropeo, y entre ellos, Ferdi-
nand de Saussure reconstruyó precisamente el sistema vocálico 
de esta “lengua”. Freud, por su parte, intentó reconstruir la infan-
cia de sus pacientes empezando por la suya propia. Así llegó a 
reconstruir un sistema de valores afectivos que llamó el complejo 
de Edipo. El método lingüístico de la reconstrucción se basa en la 
comparación de diferentes lenguas según las etapas de sus 
“evoluciones”, pero es una comparación particular porque ningu-
na etapa se concibe como un todo independiente de las demás 
etapas. Al contrario, cada etapa contiene los “restos” de las eta-
pas anteriores.  
   
Para Saussure, “cada lengua representa más o menos, como las 
grandes morrenas que se pueden ver al borde de nuestros glacia-
res, el cuadro de un asombroso conglomerado de cosas que los 
siglos han acarreado consigo, pero son cosas que tienen una fe-
cha y fechas muy diferentes, de la misma manera como se puede 
apreciar, en los depósitos glaciares que mencioné, que cierto 
fragmento de granito procede de una distancia de varias leguas 
desde las más altas cúspides de la cadena, mientras que otro 
fragmento de cuarzo se remonta apenas a las primeras estriba-
ciones de la montaña” (N 3283). (9) En su primer curso de lingüís-
tica general, unos quince años más tarde, Saussure propone otra 
vez una imagen sugestiva para explicar la misma idea: “la lengua 
es un vestido hecho de remiendos. Cuatro quintos del francés 
son indoeuropeos: una palabra dada no es indoeuropea, pero los 
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elementos sí lo son” (I R 2616- 2617). (10) Por lo tanto, la etapa en 
una “evolución” es como el vestido de una gitana, un patchwork 
lleno de colores – algunos vivos, otros ya un tanto apagados –, de 
texturas, formas y orígenes diferentes. Eso es una “etapa” cuan-
do se la concibe en una perspectiva de reconstrucción: como un 
caleidoscopio temporal.  
   
La persistencia de los restos de las etapas precedentes en la eta-
pa actual fue asimismo el punto de partida de las reconstruccio-
nes “freudianas”: Freud veía el rastro de un antiguo complejo 
infantil manifestándose en los síntomas actuales de sus pacien-
tes. Esta concepción de las “etapas” entendidas como caleidos-
copios “diacrónicos” es la que retomo del proceder saussuro-
freudiano.   
  
El retrato diacrónico   
Puede pues que este retrato sorprenda al lector; en cada capítulo 
aparece toda la vida de Saussure: para entender la juventud de su 
madre, hablaré de su matrimonio; su primer ensayo lingüístico 
evocará su último curso de lingüística general; una pequeña 
anécdota acaecida a los cuatro años de edad se reflejará en un 
incidente parisino cuando ya tenía treinta años, etc. Aunque pue-
da desorientar un tanto al principio, este método posee para mí 
una ventaja esencial: me permite escapar al imperio de la ideali-
zación porque hace hincapié en mi propio trabajo de reconstruc-
ción.   
 
Saussure estableció que, en el campo síquico, “es el punto de 
vista lo que crea a la cosa”, lo que quiere decir para este caso que 
toda reconstrucción de un objeto síquico primero sólo tiene reali-
dad indiscutible en la mente de aquel que realiza la reconstruc-
ción. Una reconstrucción síquica es primero el invento de un suje-
to sobre una realidad pasada, desaparecida, realidad que, ade-
más, no puede ser reproducida, puesto que el conjunto de facto-
res que la produjeron jamás volverán a acontecer juntos. Por lo 
tanto, no hay ninguna manera de verificar la correspondencia de 
una reconstrucción con la realidad síquica desaparecida: una re-
construcción síquica no podrá entonces reivindicar ningún carác-
ter de verdad.    
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Por este motivo, el retrato que aquí se presenta no pretende en 
absoluto ser “objetivo”, en el sentido corriente de la palabra. En 
ningún momento busca dar el reflejo de la realidad pasada, ni 
aprehender la verdadera esencia de Ferdinand de Saussure; esta 
descripción no tiene como objetivo el “ser” ni  el “hecho bruto”, 
sino que permanecerá en el simple nivel del “valor” y de la 
“reconstrucción”, esto es, en el dominio específico de la semiolo-
gía. Intento escapar a la influencia de la idealización presentando 
mi trabajo ante todo como un “invento”. Un invento que es par-
cial, en los diversos sentidos de la palabra, y no obedece sino a 
mi deseo de vincular la vida con la obra de quien, a mi parecer, 
fue el que llegó más lejos en la exploración del campo idiomático. 
Mostrar cada etapa como un caleidoscopio diacrónico permite 
recalcar claramente mi propia mirada e impide así creer en la 
veracidad de lo que se reconstruye, recreando al mismo tiempo 
una continuidad que le da cuerpo a la personalidad de Saussure. 
  
Como es imposible probar la veracidad de una reconstrucción, mi 
primer impulso fue presentar esta biografía en forma de novela. 
Este retrato de Saussure está más cerca de una novela semiológi-
ca (lingüístico-sicoanalítica) que de una biografía histórica. Fue 
realmente tentador elegir la ficción para escribir este retrato 
pues la literatura ofrece la libertad necesaria para comunicar de 
manera eficaz. Sin embargo, como desconfiaba de mis aptitudes 
literarias en francés – que no es mi lengua materna –renuncié a 
intentarlo. Además, mi propósito es el de respetar a la verdad; 
esta novela no ha salido de mi imaginación; para reconstruir la 
vida de este hombre me he basado en hechos que realmente 
acaecieron y en testimonios verificables. Indudablemente, son 
los hechos y los testimonios los que se pueden verificar y no co-
mo yo los uso cuando los relaciono unos con otros en contextos 
precisos.  
 
El retrato diacrónico lo crea precisamente esta organización de 
los rastros y ésa ha sido mi labor, enteramente parcial con res-
pecto a los hechos históricos, aunque con “objetividad semiológi-
ca” respecto a la realidad psíquica. Un retrato diacrónico no pue-
de pretender corresponder a la realidad histórica pasada, aunque 
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sí debe, en cambio, ser coherente como reconstrucción misma: el 
complejo de Edipo y el sistema vocálico del indoeuropeo nunca 
han sido “verificados” y, sin embargo, estas reconstrucciones 
siguen siendo válidas. Son instrumentos operativos debido tanto 
a su coherencia interna como a la correspondencia con ciertos 
hechos verificables. En mi opinión, en esta coherencia interna 
emparejada con la correspondencia externa, reside otro tipo di-
ferente de objetividad que intento alcanzar aquí y que sería espe-
cífico del estudio de los objetos psíquicos, que por definición son 
irreproducibles, efímeros, destinados a desaparecer. Con el fin de 
que el lector pueda juzgar la validez de mi reconstrucción, al final 
del volumen propongo algunos documentos que le proporciona-
rán una base de comparación.  
 
Aplicar el método diacrónico a la vida de una persona que ha fa-
llecido tiempo atrás implica también un aspecto “voyerista” que 
puede chocar a algunos y que me ha incomodado bastante al 
escribir este texto. Los sicoanalistas y los historiadores también 
experimentan a veces este no tener derecho de contemplar una 
realidad determinada. Sin embargo, el contrato terapéutico exi-
me a los clínicos y los autoriza a inmiscuirse en la realidad de sus 
pacientes con el fin de descubrir los conflictos y así mitigar el 
sufrimiento. Por su parte, los historiadores pueden invocar la 
utilidad de la Historia y la memoria colectiva para el conjunto de 
la sociedad como legitimación de su fisgona mirada. Los lingüis-
tas en cambio sólo observan lenguas y sólo en raras ocasiones 
sienten algo parecido, ya que es difícil percatarse de que tras las 
lenguas son, de hecho, nuestros semejantes y nosotros mismos a 
quienes estamos observando.   
 
La curiosidad de los biógrafos no es tan cándida y, cuando se le 
añade la lógica inconsciente, se tiene todo el derecho de pregun-
tarse hasta qué punto es legítima esa mirada. El método saussu-
ro-freudiano implica además considerar detalles anodinos que se 
vuelven significativos cuando se colocan en un marco diferente a 
aquel donde se encontraron primero. En este sentido, este méto-
do comporta una “manipulación” de los hechos e implica un im-
portante efecto de sorpresa. Cuando se manipulan estos detalles 
insignificantes combinándolos con otros detalles, surge un senti-
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do, parece que se “des-cubre” e, inevitablemente, se apodera de 
nosotros un sentimiento voyerista. ¿Cómo puede entonces ser 
legítima esta reconstrucción?  
Entender al hombre y al sabio como un todo y dar una explica-

ción a mis dudas fueron para mí razones suficientes para llevar a 
cabo este trabajo estrictamente subversivo, y esto me permitió 
una gran libertad durante la investigación y la reconstrucción. Sin 
embargo, escribir y publicar lo que había elaborado fue hilo de 
otro costal. Mientras escribía y revisaba el texto, sentí numerosos 
escrúpulos de todo tipo y por esto me pareció necesario publicar 
un primer tomo antes de seguir. Aunque sea propuesta por un 
único individuo, una reconstrucción sólo adquiere valor cuando 
es aprobada por los demás. En consecuencia, es únicamente Us-
ted Lector, quien puede otorgarle el lugar simbólico que espero 
que esta reconstrucción pueda ocupar.   
 
Estimado Lector, le pido que lea este texto con mirada crítica 
pero sea a la vez benévolo conmigo, ya que el trabajo diacrónico 
que aquí se expone, intenta entender cómo pudieron combinarse 
“pulsión de muerte” y “pulsión de vida” en un genio ginebrino del 
siglo diecinueve para dar lugar a los fundamentos de la Lingüísti-
ca General.  
  

Prospección   

        Presente                       Futuro   

                                                  Lobo    

           

  Lupus                                    Loup   

                                                   Lupo       

                                                  Etc.  

Retrospección   

             Pasado                              Presente   

           Animalia                            Alimaña   
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La trampa en la que caen entonces los biógrafos radica en creer 
que al realizar una retrospección e invertirla se pueden encontrar 
en una óptica prospectiva. Si conocemos, por ejemplo, las leyes 
fonéticas de la evolución del castellano y nos preguntamos en 
qué se ha convertido la forma animalia, sabemos “a ciencia cier-
ta” que ésta ha tenido que dar alimaña.   
  
Retrospección invertida   

Si se entiende el vínculo de animalia hacia alimaña en una retros-
pección invertida, parece como si fuera determinado. La descrip-
ción del joven abogado d’Arras con la cabeza bajo el brazo es una 
reconstrucción invertida que crea la ilusión del determinismo 
temporal, determinismo que los hombres han llamado el Des-
tino.  
 
Sartre afirma que este “error de óptica” se puede corregir. Segu-
ramente, pero no se trata de cambiar de perspectiva. No se dis-
pone de medios para abandonar la óptica retrospectiva: la muer-
te es irreversible para el individuo y sólo tenemos una única vida. 
Incluso cuando exista la versión científica de la reencarnación, es 
decir la clonación biológica, es evidente que un clon será un suje-
to diferente, distinto de su “modelo”, con un nacimiento y una 
muerte propios. Por lo tanto, los biógrafos únicamente pueden 
concebir la vida de un sujeto desde el punto de vista de las Par-
cas, comenzando por el final. 
  
Empiezo con el origen del pensamiento de todo sujeto, es decir, 
el Otro previo, que, en el caso de Ferdinand, he reconstruido con 
respecto a sus padres y a su ambiente familiar. 
 

                                                                                     Claudia Mejía Quijano   

 

            Presente                                             Futuro     

        animalia                                                    alimaña     
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Notas: 

*Este texto que presentamos en a-sombra, es la introducción del libro Le cours 
d’une Vie. Traducción de Efrén García A. y Álvaro San José Lopéz., traducción revi-
sada por la autora y autorizada para esta publicación. 
 
1 Traducción de Le cours d’une Vie. Portrait diachronique de Ferdinand de Saus-
sure. Tome I: Ton fils affectionné. Editions Cécile Défaut, Nantes, Francia, 2008. 
Tome II: Devenir père, Nouvelles Editions Cécile Défaut, Nantes, Francia, 2012.   
 
2 Teoría expuesta en el tercer curso de lingüística general que impartió en Gine-
bra en 1910-1911. El documento de primera mano más completo de este curso lo 
constituyen los apuntes de su alumno Emile Constantin, que publiqué, de mane-
ra integral, en los Cahiers Ferdinand de Saussure N° 58, 2005, Ginebra, Droz.  
  
3 Carta del 5 de febrero dirigida a Louis Havet. El original de esta carta se encuen-
tra en la Biblioteca Nacional de Francia, Mss NAF 24505, fol 145 a 146. La corres-
pondencia entre Havet y Saussure la publicó Georges Redard en el Boletín de la 
Sociedad de Lingüística de Paris. Tomo LXXI en 1976. Redard donó fotocopias de 
estas cartas a la Biblioteca de Ginebra donde se pueden consultar también.  
 
4 Diario de Henri de Saussure: 1847-1882.Transcrito y anotado por Louis de Ro-
guin en el año 1993 en Ginebra. El original pertenece a la familia de Saussure. Un 
ejemplar de esta transcripción fue donado a la BGE en septiembre de 1996 y se 
encuentra en el código Archives de Saussure 272bis.  
 
5 La crónica de esta investigación, que se llevó a cabo con Marc Germond y Fra-
nçois Ansermet, se publicó en París, en la editorial Eres, con el título Parentalité 
stérile y procréation médicalement assistée. Le dégel du devenir en septiembre 
de 2006.  
 
6 Desarrollo esta afirmación en el artículo titulado L’adresse et l’écoute, la duali-
té de la parole, que se publicó en los Cahiers de Ferdinand de Saussure n° 60, 
2007. 
  
 7 Jean Paul Sartre, Les mots, Folio Gallimard, 1964, pp.168-169. Traducción 
propia.  
  
 8 Al final del volumen, se encuentra un glosario de nociones lingüísticas y sicoa-
nalíticas que se han empleado en esta obra. Éstas se encuentran señaladas en el 
texto por medio de un asterisco.  
 
9 Nota manuscrita preparatoria de la primera conferencia que dio en Ginebra en 
1981, BGE Papiers Ferdinand de Saussure Ms. Fr. 3951 y que publicó Rudolf En-
gler en el segundo tomo de su edición crítica del Cours de linguistique générale, 
en Wiesbaden, editado por Otto Harrasowitz en 1974, p. 5. Utilizo aquí el sistema 
de notación empleado por Engler: N por la nota de Saussure y una cifra que co-
rresponde a las frases numeradas, lo que permite encontrar sin demasiadas difi-
cultades la cita en los dos tomos de esta compleja obra.  
  
10 Cuaderno de Albert Riedlinger que corresponde al curso de lingüística general 
que Saussure impartió en 1907 y que publicó Rudolf Engler en el primer tomo de 
su edición crítica de Cours de linguistique générale. EL número romanos re refie-
re al curso, la letra al nombre del estudiante (R, C, D, etc.) y la cifra corresponde a 
las frases numeradas.   
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CARTELES y Seminarios en funciomiento 

 

  Actividades de la Institución 

 
 

 Encuentro de carteles: segundo sábado de cada  mes 

 Sesión escuela: cuarto sábado de cada mes  

 Cesión Clínica: tercer miércoles de cada mes 

 Jornada de carteles: Junio y Diciembre 

 

Carteles y seminarios en funcionamiento 
 

   Cartel sobre (la) Institución 

   Cartel sobre Kant con Sade- Lacan 

   Cartel sobre el Seminario XI: Los cuatro conceptos del  

       Psicoanálisis. Lacan 

   Cartel sobre el Seminario VI: El deseo y su interpretación.  

       Lacan 

   Cartel sobre el seminario VIII: La transferencia. Lacan 

 

 Sesión Escuela:   

 Literatura y psicoanálisis:  

 Blue Jasmine y Otra mujer, películas de Woody Allen; 
La caída de Albert Camus, y El Derrumbe de Scott 
FitzGerald 

 Seminario sobre la iconografía de San Sebastián.  

 Latencias de la imagen.  

 Seminario sobre La perversión. La venus de la pieles 
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◊ Los interesados en publicar en El Amanuense  enviar los textos a 

esta dirección: E-mail: encuentrospsicoanaliticos@gmail.com 

◊ Valor de la suscripción de apoyo por 3 números $20.000.  

WWW.encuentrospsicoanaliticos.jimdo.com 
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El Amanuense  

 

Invita a la escritura; a traslapar al lenguaje algo 

de lo que la práctica con la 

 lalangue  

nos susurra; a dar testimonio del sujeto subver-

tido que adviene en la experiencia psicoanalíti-

ca, y a una exigencia por formalizar la teoría y el 

saber psicoanalítico.  

A hacer el esfuerzo que tienda a una labor de Es-

cuela en su compromiso de enseñanza y transmi-

sión.  

Por su parte, El Amanuense  compromete a 

hacer la labor de difusión y de reconocimiento.   
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“Eso mismo que el psicoanálisis revela en los fenómenos de trasferencia de los neu-

róticos puede reencontrarse también en la vida de personas no neuróticas. En estas 

hace la impresión de un destino que las persiguiera, de un sesgo demoníaco en su 

vivenciar; y desde el comienzo el psicoanálisis juzgó que ese destino fatal era auto 

inducido y estaba determinado por influjos de la temprana infancia. 

La compulsión que así se exterioriza no es diferente de la compulsión de repetición 

de los neuróticos, a pesar de que tales personas nunca han presentado los signos de 

un conflicto neurótico tramitado mediante la formación de síntoma. Se conocen 

individuos en quienes toda relación humana lleva a idéntico desenlace: benefactores 

cuyos protegidos (por disímiles que sean en lo demás) se muestran ingratos pasado 

cierto tiempo, y entonces parecen destinados a apurar entera la amargura de la 

ingratitud; hombres en quienes toda amistad termina con la traición del amigo; 

otros que en su vida repiten incontables veces el acto de elevar a una persona a la 

condición de eminente autoridad para sí mismos o aun para el público, y tras el 

lapso señalado la destronan para sustituirla por una nueva; amantes cuya relación 

tierna con la mujer recorre siempre las mismas fases y desemboca en idéntico final, 

etc.  

(…) 

... Piénsese, por ejemplo, en la historia de aquella mujer que se casó tres veces suce-

sivas, y las tres el marido enfermó y ella debió cuidarlo en su lecho de muerte. 

Freud, Sigmund. Obras completas. Mas allá del principio del placer. VXVIII. Amorrortu edito-

res S.A., 1976-, Pág. 21                                                                                                                                                                                           

La página freudiana     
                     

 ... el eterno retorno de lo igual o la compulsión de  repetición 


